前一陣子，辦公室小山幫我申請(qǐng)了QQ農(nóng)場(chǎng)。此后，每天到辦公室，第一件事是打開QQ，到QQ農(nóng)場(chǎng)收菜、偷菜。對(duì)于網(wǎng)上種菜，我不怎么上心。不像辦公室的一些小青年，為了收菜，用手機(jī)調(diào)好鬧鈴，半夜三更起來(lái)摘菜，怕菜給偷了。同時(shí)，順手牽羊偷點(diǎn)別人的菜。

　　這倒讓我懷念起那些種菜的日子。在真正的土地上、種真正的菜。

　　我的第一份工作，是在一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書。報(bào)到不幾天，被告知我有一塊可以種菜的土地。那塊地有40平米左右，半間教室那么大。

　　在其他老師的指點(diǎn)下，我鋤地、松土，買來(lái)冬季最易栽活的萵筍苗種上，用小水溝里的生活用水澆苗。開始幾天，我很勤快，每天下課去看一下菜苗長(zhǎng)勢(shì)。天天看，天天那樣，好像沒(méi)有變化。慢慢失去興趣。

　　那個(gè)冬天雨水少，加上我不怎么看管。等我記起看它們的時(shí)候，那塊地上的萵筍長(zhǎng)得老高。不像菜，倒像一地的蒿草。我回家給我媽形容我種的萵筍：像老鼠尾巴！我媽當(dāng)時(shí)正吃飯，笑得一口飯噴出來(lái)：我的閨女呢，你哪是種菜的料哦！你那萵筍只能當(dāng)草料喂牛了！

　　第二年春天，我種了辣椒。辣椒長(zhǎng)勢(shì)很好，滿眼綠綠地掛滿枝頭。那東西太辣，我不能一天到晚吃辣子啊！眼睜睜看它們由青春年少走向暮年——爛在枝頭。

　　還種了一株南瓜。南瓜藤長(zhǎng)到3尺多長(zhǎng)的時(shí)候，需要過(guò)小水溝。我用樹枝給它搭了一座“橋”，它也聽話順“橋”爬過(guò)去。爬到溝對(duì)面的小土坡上，開始生兒育女。我數(shù)了一下，一條不到5米的藤蔓上，長(zhǎng)了大大小小3個(gè)南瓜。我天天去看，心里裝滿了喜悅。炒南瓜絲、燜南瓜、南瓜干飯、南瓜稀飯，交替在我的腦子里幻化了無(wú)數(shù)次。

　　有天晚上，狂風(fēng)大作，暴雨傾盆而下。躺在床上，我的心卻在南瓜旁邊，擔(dān)心它們挺不過(guò)去。第二天早上，天剛亮，我急不可待地去看我的南瓜。可憐我的南瓜啊，藤蔓、瓜葉被拉扯得七零八落。遍地尋找，在小水溝下游幾米遠(yuǎn)處找到拇指大的小瓜，其他的連影子沒(méi)見著。

　　那個(gè)秋天的西紅柿算是豐收了。滿滿一地的西紅柿，個(gè)頭兒大大的，看著眼饞。奇怪的是，永遠(yuǎn)青色，黃了爛了也不紅。青色的，沒(méi)有熟，吃不得，被一砍豬草的農(nóng)婦連果帶藤收走了。

　　最后那一年，在別人的指點(diǎn)下，我種四季豆。這是我種菜生涯中最成功的一次。看它們牽藤，看它們開花，看他們長(zhǎng)出嫩芽，長(zhǎng)成條狀，再到凹凸有致、有曲線的身姿。到收獲的季節(jié)，我提著籃，在藤蔓上采摘。那快樂(lè)，絕不是網(wǎng)上游戲能代替的。