說不準哪是哪個年頭，反正轟轟烈烈的“文化大革命”運動還沒有開始，我們生產隊出了個美女。盡管她家成分不好，但口水流起尺多長的小伙子卻大有人在，她家要修豬圈，我的堂哥有幸被點中當“抬匠”。堂哥大喜過望，將家中值錢的東西賣掉，，跑到縣城買了雙黑色的三截頭皮鞋套在腳上。這一招，將全隊的小伙子都駭住了。從那時起，我頭一回曉得皮鞋長得啥模樣，頭一回看見一雙皮鞋，讓村人們那黃臉被驚愕得走形的樣子。我的堂哥笑得一臉燦爛，怕褲足蓋了皮鞋的光輝，竟在深秋季節穿一條短褲，讓兩根瘦得像桐麻桿一樣的長腿裸露在肅殺的寒氣中瑟瑟發抖。堂哥滿以為那雙皮鞋能征服姑娘的芳心，卻不料抬杠壓到肩上，沒走出幾步遠腳脖子一扭——骨折！

　　在童年的夢里，皮鞋是高貴的象征，是可看而不可觸的圣物。當你不配擁有它時而擁有了它，就是一種笑話。

　　1975年，我應征入伍。由于執勤哨位在中南海北門，部隊給每一個戰士配備了兩雙皮鞋，毛單各一，限執勤時穿。我記得擦皮鞋費去了我不少閑暇功夫，名日為了軍容。1979年退伍，我知道這皮鞋帶回家毫不用處，就與北京人做買賣：毛皮鞋五十，單皮鞋三十。班里的戰士不肯，私下里逗錢把我的單皮鞋“贖”回來，說是作個紀念。

　　回到故鄉，老鄉們的腳雖然解決了“溫飽”，光腳少了，草鞋少了，膠鞋多了，但依然少見皮鞋。堂哥的教訓記憶猶新，便只好將帶回來的皮鞋深埋箱中。一年，偶然翻箱，那雙皮鞋早已長出半寸來長的黃毛，其形其狀，丑不堪言。我情急中將它扔進豬圈，兩頭黑毛豬立刻撲上去各搶一只。我想：啃吧，說不定還是你爺的皮呢。

　　一日，清理鞋架，猛然發現鞋架上全是皮鞋（姑且不論真皮假皮），小女兒的，妻的，我的，黑色的，棕色的，白色的……放不下，又有幾雙在地上“散打”。這才想起，壁柜里還有冬天的皮鞋。

　　是什么時候開始“全天候”穿皮鞋的，我記不準。因為這么多年來，一直“動蕩”不已，不斷地搬家，南征北戰，轉移頻繁，精力都費在了瑣瑣碎碎的事務中，的確沒有注意腳是什么時候開始“蛻化變質”的。

　　皮鞋穿久了穿多了，就賤。偶爾搞到一雙資格的布鞋，套在腳上反倒覺得舒服無比。為顯與眾不同，我竟也提褲亮腳的，和當年堂哥穿皮鞋的表現不差二毫厘。但同事們的臉并沒有走形，只是極輕描淡寫地“喲”了一聲。我忽然明白，腳的童年已經永遠離我而去了。