初夜的竹林應(yīng)別有不同平日的景象吧。那輪滿滿的月早早地上了山崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地斜照著，透過竹葉片片，在地上留下月影斑駁無數(shù)，在斑駁的泥土中有舊年的敗葉三四，在敗葉旁探著一兩處有時三四處有時五六處高高低低的冬筍。越望越多，滿山的信竹在這涼冬月夜中向上。這竹山使我想起了爺爺那張真誠堅定的臉以及那個傳說。

　　那年冬末的生日，我乘車去爺爺家。眼前的竹綠使勁地向后退著，終于在密密麻麻的竹竿與竹竿之間、山路與山路的崎嶇之間，繞出了一位翹首等待的像竹一樣的老人。老人高而瘦，穿著一身褪色的衣服，古銅色的臉上帶著一副大眼鏡，尖尖的下巴飄著一縷山羊胡須。我眼睛一亮便知是爺爺。

　　爺爺在竹子之鄉(xiāng)出生，在竹子之鄉(xiāng)長大，又靠著當(dāng)?shù)刈畋旧纳饩S生。爺爺?shù)馁I竹生意不曾在斤兩上做文章，也不曾在甲地隔著電話推說在乙地。爺爺愛竹山，哪怕有城中房可住也不去，全用“無肉使人廋，無竹使人俗”來推脫。當(dāng)然這是后話。

　　我開心地率先跑進了房前院內(nèi)，后面跟著敘舊的爺爺與父母。進入正廳，我一抬頭，就看到一塊牌匾，上面寫道：“竹者重節(jié)，節(jié)者為信”。爺爺突然從后面抱起我。我雙腳離地，在空中亂轉(zhuǎn)了幾圈。

　　爺爺帶著鄉(xiāng)音說：“今天愛孫子你來到竹山。我和你講個傳說，好不？”

　　“好。”我趕緊下來，扯扯衣服點頭說。

　　“話說當(dāng)年，有一位身材高大的男子，卻是富貴樓中的名廚；有一位生得巧俏的女子，卻是紅樓中的名花。女子問：‘你用什么獲得我的心！’男子回答說：‘我愿每天做一道名菜來爭取你。’于是男子每天堅持著，這是他的承諾。但是，女子卻因得罪了大老爺，被打入了牢房。男子將飯菜送進牢房，然而好菜都被差撥吃掉了。男子為讓女子嘗到他的菜，將竹筍釀制，使其色如墨汁，可口感極佳，曰烏筍。差撥看到竹筍變黑，便不再偷吃。正要割腕自殺的女子見到送來的烏筍，為男子的信用所動，放棄了輕生。”