退休了，不甘心退出歷史舞臺的情緒堵得我發慌。落寞的境遇也時時打擊著我。隨著退休時間的流逝，電話越來越少，來來往往的客人越來越少，熟悉的身影越來越少……一切的一切像水流去了，像云飄遠了。

　　一天，一位原市報總編輯想和我合寫一本書。他說，“咱們退休了，發揮咱們的特長，寫點東西，既充實了自己，又對身體健康有益。”他的一席話，使我血脈里沉淀已久的那種情愫迅速升騰，鉆牛角尖的情結似乎也解開。

　　寫作，需要有一個平穩的心態，需要有一個愉快的心情，一個優雅、安靜的環境。

　　兒女和親朋摯友，知道我在寫作，自然而然不約而同地送來各種名貴茶葉，送來的茶具也形狀各異，還有大小不同的紫砂壺。我對喝茶毫無講究，是個“茶盲”或者說是個“半茶盲”。懂茶道者，洗茶、泡茶很有一番講究，茶在紫砂壺里泡好后，要倒在酒盅大小的茶杯里一小口一小口品著喝。我這北方大漢，哪有這耐心和雅趣。妻天天早晨把水燒開，我把茶葉捏一撮放在紫砂壺內，開水往里一沖，稍等片刻，爾后嘴對著壺嘴吸溜吸溜地飲了起來。我心愛的書房和客廳是聯體結構，聯體處便是我放茶具的位置，坐在寫字臺伸手可取。文思滾滾而來時，一上午茶壺紋絲不動。有時頭腦一片空白，我便會一個勁吸溜吸溜地喝茶。茶這玩藝還真提神，有時喝著喝著，需要的詞句就從大腦殼蹦了出來。這才知道邊喝茶邊寫文章的妙處。

　　寫作，如果說構思是十月懷胎，下筆便是一朝分娩了。構思是慢工夫，它會讓你久久地或坐在背椅上微仰著頭、瞇著眼，或在書房、臥室、客廳來來去去地徘徊，或躺在床上微閉著眼睛，或遠望室外的天空……細細地想、反復地琢磨，把構思好的推翻重來。終于有了！漂亮的、感人的、幽默的、動情的、豐富的內容洶涌而至，逼著你急忙鋪開稿紙，拿起筆，讓構思好的內容傾瀉而下。爾后把寫好的文字端在手上，在燈光下，在日光中，一個字、一句話、一個標點符號，反復推敲、反復咀嚼、反復斟酌，直到自己感到滿意為止。

　　從構思到完成作品，它會讓你專心致志，忘記了饑渴，忘記了時間……我經常寫作到天亮，妻有時以為我是世界上起床最早的一個，其實我一夜沒上床。妻有時以為我是世界上起床最晚的一個，其實我剛剛才上床。

　　寫作往往讓人感到疲勞，從頭到腳熱汗津津。這時我會打開書房的窗戶去吸一口新鮮空氣，或者輕輕走進妻的臥室看看在窗臺上啄米的麻雀。妻心地慈善，她每天要撒一把米放在她臥室的外窗臺，讓成群的麻雀來覓食。我喜歡上了麻雀，喜歡它們啾啾的“說話”聲，喜歡它們成群起飛翅膀煽動發出的沙沙聲。這聲音讓我提神。

　　寫作雖然辛勞，偶爾還有苦痛。但是，當成功完成一篇作品后，那幸福和驕傲會讓我亢奮，覺得心中的每個角落都充滿了柔和美麗的陽光。

　　從2006年春至今，每天24小時，我幾乎都在四季如春的書房度過。如今，我已把都市的誘惑筑于心的屏障之外，把各種欲望、奢求從心底輕輕挪開，書房是我晚年幸福的所在。

　　太陽不慌不忙地挪動著身子，永遠是緩緩地、一絲一毫不差地運動著，從不左顧右盼、東張西望，直勾勾地從東方移向西方。我經常默默地禱告，太陽呀，你慢慢地“回家”，夜幕啊，你晚點，再晚點落下……