說來好笑，在城市里長大的我，從不渴望住高樓大廈，因為在我無異于籠中之鳥。卻渴望有座獨立的帶小院的木頭平房，房子雖然老舊，卻窗明幾凈。門前種上竹子，屋后開辟一方菜圃。閑暇時，便到菜地里侍弄侍弄，望著一畦畦綠瑩瑩水嫩嫩的小家伙探出腦袋，聞著帶著青草味的泥土氣息，舒心怡人！朋友來了，我必要到菜地里采些來，做上幾道小菜，擺上自家釀的米酒，且飲且聊。正如陶淵明所吟：“歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。”真是人生一大樂事！

　　可惜在城市的高樓呆了多年，每至周末，唯一去處是大商場，無非是讓自己的腰包瘦瘦身，或讓琳瑯滿目的什物刺刺眼。偶爾去踏青，也只能找到人工精心雕琢的公園，這樣的公園仿佛是一個涂脂抹粉、花枝招展的城市女子，見多了，總是膩味。倘若要在繁華的城市里找到菜園子，那是很稀罕的。不過一日，我驚見一戶人家在高樓的屋頂上種上了一畦菜，主人原是鄉下人，在城里住久了，竟然奇跡般的把一個微型的鄉村，種在了城市的額頭上。

　　說到鄉下，我想起外婆家，長形或方形的菜圃，大小不一，分布在門前、屋后和田頭。喜歡開荒的外公，只要看到泥土，就要播下種子。在門前屋后種了桃樹、梨樹，還有我叫不上名字的果樹；屋前的籬笆旁搭上架子，種上豆角、冬瓜等牽藤的蔬菜。藤蔓低垂，綠葉攢聚，將籬笆簇擁成一堵綠墻，旁邊還有叫不上名字的紅花白花。

　　如今，每次和他出門，遠遠望見人家院子外有一叢綠色的小菜圃，我總是會加快腳步走上前去，兩人羨慕的在門前張望許久，辨認各種蔬菜的名字，像是給一群可愛的孩子點名，點到名的在微風中乖乖的向我們招手示意。

　　從他的眼神，我猜出他一定希望這些菜是長在我們家門前，當然由我負責撒種、澆水、施肥，他負責每天坐在門前觀望，等一叢嫩綠的芽兒從土里鉆出來時，他就樂得驚叫。春天來了，他定會要求種一片金黃的油菜花，此時，最好有幾只黃蝶和門外的兒童造訪，那菜園就熱鬧了。

　　雖然沒有種菜的機會，不過最近總能吃到農家菜，有綠油油的白菜，白嫩嫩的蘿卜，紅亮亮的辣椒，胖乎乎的紅薯，還有圓溜溜的小南瓜，肥嘟嘟的大冬瓜。這些都是友人熱情真誠的相贈。拿多了，我有點不好意思，內心感動，卻說不出什么漂亮話。此時，友人一臉純樸的笑容，說：“自家菜園種的，沒什么。”這話卻讓我激動許久。

　　我何時也能在青山碧水前，叢竹搖曳處，有一方落腳，在門外開辟一方自家菜圃呢？那時必定佳朋紛至，在明月閑窗前，擺上小菜幾碟，薄酒一壺，笑談古今！