我的啟蒙記憶，似乎始于春日里跟水根到山野去放牛。

　　我倆同騎一條健壯的大牯牛，我前他后，他用雙手護著我。牛到達預定山下后，他熟練地把拴著牛鼻子的牛繩盤繞在牛的二角間，放牛上山去自由地選嫩葉擇鮮草。

　　我們呢，水根教我用花樹做喇叭，又教我怎么吹，我花九牛二虎之氣力偶而也能吹響幾聲，僅此我已欣喜若狂，水根會學吹沖鋒號，還能模仿民間流行的老曲小調，模得真真切切，仿得婉轉優雅，令我羨慕，讓我敬佩。

　　牛在柴草樹叢中的天地里享受著大自然的天賜美味佳肴，我們呢，煨年糕吃。

　　大家各自上山尋找干柴，當熊熊火焰平熄后，我們把家里偷來的年糕放入火堆中，經幾次翻轉后，年糕開始胖了起來，飄灑出撲鼻香氣。“好吃了”，水根說著，用手迅速將火燙的煨年糕從火堆中取出，拍去粘在煨年糕上的炭灰，分給我們吃。糯米年糕更好吃，運氣好時，我還能從家里偷出一瓢豬油和咸鹽，用筷子把煨年糕中間挖空，把鹽和豬油灌入，那味兒呀，迄今猶念。

　　但并非天天如此，有些天去挖葛藤蔀頭，水根能從葛藤藤葉上判定蔀頭有多大，是“粉葛”還是“糯葛”。不管“粉葛”和“糯葛”煨烤熟了都很好吃，越嚼越津津有味，香甜無窮。

　　春風和煦，微風飄逸著函谷中蘭花放發出來的芬芳。水根會逆風香尋到香的源頭。他會把蘭花利索地挖掘出來，并在蘭花根部裹包上一層土，帶回家，找一破盆種好后，放在我父親常喝酒的廂房窗前的屋檐下。我喜歡看，但幫不上什么忙。屋檐朝東，蘭花早上8至9點相見太陽。不幾天，含苞待放的花苞相繼綻放。

　　每每10點光景，父親便坐在廂房里開始喝酒，下酒菜也每每是一把茴香豆，三二條筍干，有時也有一二只咸鴨蛋，只偶而舍得吃它。父親其實酒量不大，幾杯酒下肚后，臉開始紅潤起來。窗前屋檐下蘭花的陣陣清香無聲無息地隨著空氣的流動，飄飛著進了父親在喝酒的廂房，那雅香也悄悄游流進父親的鼻孔。酒興、花香！父親背著手在蘭花盆前看看，又彎腰聞聞，似乎要考證，是酒香呢，還是花香？