每次路過秋浦河畔的時候，我總會看見一個人，蹲在門檻上，埋著頭，或坐在椅子上，或銜著一根稻草，或徜徉在221的省道上，那步子是左搖右擺的，面部燃燒的依舊是持久而沒有任何豐富內(nèi)涵的微笑。是的，她無需掩飾，無論在什么時候，她都是在笑，向每一個人，向著藍(lán)天、秋浦和大地。從我內(nèi)心而言，我是很不愿見到她的，有時不否認(rèn)是刻意的躲避，并不是她多么的邋遢，抑或是衣難蔽體。生活中，像她這樣的人很多，街頭巷尾，城市鄉(xiāng)村，隨處可尋。見得多了，藏在心底的一絲同情逐漸變淡，甚至消失了。每次邂逅，她總是早早地站在那，咧著滿是口水的嘴巴，雙手拽著衣角，顫巍巍地說著極不標(biāo)準(zhǔn)的土話：老西好。這是一種從心底發(fā)出，卻又經(jīng)過激烈地運(yùn)轉(zhuǎn)才從口中蹦出的詞匯，她面部痙攣的表情足以證明發(fā)這種音的困難，但她依然帶著某種成功的興奮。我知道，她是在對我說：老師好！———她曾經(jīng)是我的學(xué)生，那還是我在代課的時候。

　　她是讀二年級的那個冬天。在那個班級，除了我，她是最高的，也是年齡最大的。她的裝扮，她的語言和動作幾乎每時每刻都在向任何一個認(rèn)識她或不認(rèn)識她的人展現(xiàn)著她的“聰明”。她坐在教室的最后一排，緊挨著墻壁的窗戶和后門。那窗戶是她的信息港，是她的望風(fēng)巷。

　　每天，她所做的事情就是看著窗外，然后不合時宜地向我和同學(xué)們報(bào)告，鳥，飛左（走）了；落五（雨）了；哈（下）些（雪）了……或是趴在桌子上自言自語，傻傻地笑……那個冬天，我只知道她叫趙臘香，住在秋浦河畔，是被人遺棄的，沒有母親，只和一個光棍父親相依為命。

　　冬天很冷，風(fēng)吹在臉上真的像刀子在割。她每天來得都很遲，書包里的課本或多或少，在后背沉沉地拖著，她本就很單薄的身體像池塘邊的蘆葦，在風(fēng)中飄搖。她的父親或者說是養(yǎng)父很蒼老，那是在一個雨天我才看見的。他披著隨風(fēng)鼓起的白色油紙，背著撐著破傘的她，在雨水里邁著趔趄的腳步，操場上一路是歪歪扭扭的腳印，很深，幾乎沒過了穿著半截雨靴的腳背。看見我站在教室的門口，他的腳步明顯加快了，但依舊是像生銹的發(fā)條，艱難地移動著。