每次路過(guò)秋浦河畔的時(shí)候，我總會(huì)看見(jiàn)一個(gè)人，蹲在門(mén)檻上，埋著頭，或坐在椅子上，或銜著一根稻草，或徜徉在221的省道上，那步子是左搖右擺的，面部燃燒的依舊是持久而沒(méi)有任何豐富內(nèi)涵的微笑。是的，她無(wú)需掩飾，無(wú)論在什么時(shí)候，她都是在笑，向每一個(gè)人，向著藍(lán)天、秋浦和大地。從我內(nèi)心而言，我是很不愿見(jiàn)到她的，有時(shí)不否認(rèn)是刻意的躲避，并不是她多么的邋遢，抑或是衣難蔽體。生活中，像她這樣的人很多，街頭巷尾，城市鄉(xiāng)村，隨處可尋。見(jiàn)得多了，藏在心底的一絲同情逐漸變淡，甚至消失了。每次邂逅，她總是早早地站在那，咧著滿(mǎn)是口水的嘴巴，雙手拽著衣角，顫巍巍地說(shuō)著極不標(biāo)準(zhǔn)的土話(huà)：老西好。這是一種從心底發(fā)出，卻又經(jīng)過(guò)激烈地運(yùn)轉(zhuǎn)才從口中蹦出的詞匯，她面部痙攣的表情足以證明發(fā)這種音的困難，但她依然帶著某種成功的興奮。我知道，她是在對(duì)我說(shuō)：老師好！———她曾經(jīng)是我的學(xué)生，那還是我在代課的時(shí)候。

　　她是讀二年級(jí)的那個(gè)冬天。在那個(gè)班級(jí)，除了我，她是最高的，也是年齡最大的。她的裝扮，她的語(yǔ)言和動(dòng)作幾乎每時(shí)每刻都在向任何一個(gè)認(rèn)識(shí)她或不認(rèn)識(shí)她的人展現(xiàn)著她的“聰明”。她坐在教室的最后一排，緊挨著墻壁的窗戶(hù)和后門(mén)。那窗戶(hù)是她的信息港，是她的望風(fēng)巷。

　　每天，她所做的事情就是看著窗外，然后不合時(shí)宜地向我和同學(xué)們報(bào)告，鳥(niǎo)，飛左（走）了；落五（雨）了；哈（下）些（雪）了……或是趴在桌子上自言自語(yǔ)，傻傻地笑……那個(gè)冬天，我只知道她叫趙臘香，住在秋浦河畔，是被人遺棄的，沒(méi)有母親，只和一個(gè)光棍父親相依為命。

　　冬天很冷，風(fēng)吹在臉上真的像刀子在割。她每天來(lái)得都很遲，書(shū)包里的課本或多或少，在后背沉沉地拖著，她本就很單薄的身體像池塘邊的蘆葦，在風(fēng)中飄搖。她的父親或者說(shuō)是養(yǎng)父很蒼老，那是在一個(gè)雨天我才看見(jiàn)的。他披著隨風(fēng)鼓起的白色油紙，背著撐著破傘的她，在雨水里邁著趔趄的腳步，操場(chǎng)上一路是歪歪扭扭的腳印，很深，幾乎沒(méi)過(guò)了穿著半截雨靴的腳背?？匆?jiàn)我站在教室的門(mén)口，他的腳步明顯加快了，但依舊是像生銹的發(fā)條，艱難地移動(dòng)著。