現(xiàn)代人不缺房子，缺院子！

　　盡管現(xiàn)在的人一說(shuō)起房子就憤憤然，抱怨居得如何寒磣，但往細(xì)里想，其實(shí)沒(méi)多少人是住在露天地里的，無(wú)非是租房的想買(mǎi)房、買(mǎi)了房的還想更大的房。但現(xiàn)在的人尤其城里人享有一個(gè)自己的院子的的確不多。

　　舊時(shí)，人們沒(méi)得高樓住，全住在自己蓋得屋子里。屋子很簡(jiǎn)陋，一間用來(lái)睡覺(jué)、一間用來(lái)見(jiàn)客就很不錯(cuò)了。

　　屋子雖簡(jiǎn)陋，但幾乎都有一個(gè)自己的院子。有錢(qián)人用那種好看的磚墻砌一個(gè)院子，沒(méi)錢(qián)人用竹籬笆草草扎一個(gè)院子。再?zèng)]錢(qián)的人干脆什么也不圍，屋前整出一塊平地，放上幾把椅子，累了乏了坐坐。

　　許多大戶(hù)人家還常常不止一個(gè)院子，而是數(shù)個(gè)院子沿中軸線(xiàn)層層遞進(jìn)，組成一個(gè)又一個(gè)有縱深感的空間，所謂“庭院深深深幾許”即指這種幾進(jìn)幾重院落結(jié)構(gòu)。

　　可別小看院子！它既沒(méi)有屋子的封閉，又不像曠野那么開(kāi)放，前者不易交流，后者沒(méi)有安全感。院子其實(shí)就是一種過(guò)渡、一種鋪墊！是公共空間到私人空間的一種過(guò)渡，自然到人工的一種鋪墊。如同學(xué)校的寒暑假，雖不用工作，可又不等于退休，是工作到賦閑的一種調(diào)節(jié)！

　　來(lái)人了，先在院子里寒暄一番。若是深交，有些兒私密話(huà)，便迎到屋子里去。若只是一般串門(mén)，便在院子里坐了下來(lái)，一邊觀(guān)街景一邊閑聊。因此上，院子避免了好些個(gè)社交尷尬場(chǎng)面——譬如一個(gè)不太熟捻的人敲開(kāi)了你的們，你是讓進(jìn)還是不讓進(jìn)？堵在門(mén)口，顯得不禮貌，迎入室內(nèi)，又太過(guò)了點(diǎn)。

　　院子還有一個(gè)好處，平日里一些不能登大雅之堂的家什譬如清潔用具笤帚簸箕拖把之類(lèi)的便可以放在院子不起眼的角落里，用之則行，舍之能藏。若是電梯洋房就不然了，放在雜物間和其它吃的用的擠在一起不衛(wèi)生，扔在陽(yáng)臺(tái)和花卉盆景摻和吧又影響觀(guān)瞻。百兒幾十平方的一個(gè)空間，還真沒(méi)個(gè)笤帚簸箕拖把的安置處！

　　因此上，院子不僅是人存在方式的一種過(guò)渡，還是器具家什的一種過(guò)渡。

　　間嘗思之，現(xiàn)代人思維之所以古怪，只會(huì)即此非彼，中間缺乏過(guò)渡、缺乏緩沖，沒(méi)有回旋的余地，怕是跟現(xiàn)代人住的公寓要么進(jìn)來(lái)，要么出去，缺少一個(gè)過(guò)渡的院子有關(guān)聯(lián)！

　　隨著社會(huì)不斷進(jìn)步，過(guò)去人們向往的“電燈電話(huà)，樓上樓下”早早實(shí)現(xiàn)了，可院子卻越來(lái)越遠(yuǎn)去了。文明是個(gè)很有意思的東西。以往窮人只能住竹籬圍著的平房，有錢(qián)的人才居電梯洋房，現(xiàn)在調(diào)了個(gè)個(gè)，窮人住上了夢(mèng)寐以求的高層樓房，有錢(qián)人卻忙不迭地從高處撤下來(lái)住有院子的矮房去了。

　　人，從根子上說(shuō)，是屬于大地的。只是隨著文明進(jìn)化，人才逐步離開(kāi)大地，先是上樹(shù)，繼之上樓。等到人升到半天空、登上月球，這才醒悟，哪都不是人自己的家，唯有大地，才是我們的家。

　　有德國(guó)思想家言，現(xiàn)代人有三重疏離，首當(dāng)其沖是人與自然的疏離（其他是與上帝的疏離以及與他人的疏離）。有如連接母體的嬰兒臍帶，院子是人與自然的最后一點(diǎn)牽絆。故此，院子里那些沿籬攀爬的綠藤、花草樹(shù)木，無(wú)不訴說(shuō)著人對(duì)自然的那種欲離不舍的曖昧、棄之不甘的無(wú)奈。

　　借用海德格爾的詞語(yǔ)，屋子是“世界”，院子是“大地”。“世界”向我們敞開(kāi)人類(lèi)文明如此這般地逃離自然以及超越自然，“大地”則呼喚誤入歧途的終有一死者，使其重新植根于自然。人只有切近“大地”并且滿(mǎn)足于神圣的切近才有可能達(dá)乎安寧。