陶瓷廠在我家對面新砌了一幢五層宿舍大樓，那樓高踞綠野，呼應遠山，鳥瞰太湖，煞是威風。

　　那樓朝南面全是陽臺，左右毗鄰，上下銜接，宛若一面面巨大的熒光屏。我坐在窗前看著這大樓，就象同時看著三十架不同頻道的電視節(jié)目一樣，豐富多彩，目不暇接。

　　二樓的東二家住著世代鉆茅屋的看油庫老陶工。剛喬遷時，常見他呆立在陽臺上傻笑。而不久，他泡在廠里的時間卻更多了，他那升了車間主任的徒弟笑著說：“師傅，回新房陪師娘啊！”他卻正經(jīng)地答“油庫就是你的師娘。”

　　西三的那家，是對工農(nóng)聯(lián)盟的小夫妻。女的是“七仙女”，上調(diào)后沒撇下“董郎”，也沒王母娘娘作梗，所以天天相會（大概是“董郎”每天乘車往返于娘家和小家）。最近他們添丁名叫“雷雷”，大概取降雨潤田的意思吧。那位女主人說：“三口人住一套間外加大陽臺，在阿拉老家是不可想象的。”

　　三樓中間的一家是個建廠有功的老廠長，雖然老而有經(jīng)驗，但在業(yè)務上卻漸漸跟不上了，尤其當今到處在搞什么電控、數(shù)控的。記得他辦公室桌上曾壓過一張英文字母表，還叫人注上漢字讀音，幾年了，不知背全了沒有。據(jù)說他要調(diào)到公司一個級別相當?shù)囊粋€科里干不那么前沿的工作了。

　　505陽臺、窗玻璃上都畫了圖案的那家住著一個老藝人，鶴發(fā)童顏，退休留用，每天數(shù)他上班最早，還精心帶著一男一女兩個徒弟。他的彩繪當年在景德鎮(zhèn)也是出類拔萃的。同他聊天，從唐伯虎到任伯年等明清大畫家，一聊就沒完。可是對徒弟總是那句老話：明朝時，我國的瓷器到西洋能換取同等重量的黃金呢。

　　在底層中間，住著一位新任技術(shù)廠長的大學生。有人問他為什么不揀清靜的樓上，他微笑道：“腳踏實地好啊！”哼！“后門”進出也容易了。真的有人給“新貴”送禮來了。是一小籃雞蛋。副廠長說：“好啊，投桃報李，我陽臺上的那只老母雞就帶給你媽吃吧！”真靈，就一下煞住了此風。

　　這幢有五層陽臺的大樓，同樣經(jīng)歷了冬寒春暖，沐浴著晨曦和風。

　　在這幢樓房里，408房間住著一個小青工，父母住在老平房里，把新分到的一套間全部給了兒子。在這個他的小天地里，他絕對的自由。在整幢大樓的所有人里，他則有些刺眼和孤單。那陽臺上常常站著好些“未來派”青年男女，錄音機里傳出的是什么爹溜溜的女聲。  “迪斯科”舞曲與一群長頭發(fā)、空腦殼的男女發(fā)出的腳步聲一起，鬧得鄰人夜不安寢。

　　這一個個熒光屏幕，是組成這幢大樓的每一個細胞。支撐這幢大樓的不是那一小群空虛的尤物，而是大多數(shù)忘我勞動的人們！