根據王安憶的海派小說《長恨歌》制作的同名電視劇中有一個令人難忘的場景：酷暑，申城的子夜。“老克勒”約了幾個同學懷著興奮的心情，悄悄爬上住宅大樓的平頂，圍著一臺舊唱機偷聽“黃色歌曲”……

　　謂之“難忘”，是因為經歷過那個時代且也算是喜歡音樂的我有過類似的經歷。

　　對音樂的喜好始于小學時期，大概是受早已是中學合唱團成員的哥哥的影響，我們姐弟幾個都愛聽歌，久而久之也就唱上了。那時國內有幾出大歌劇如《江姐》、《小二黑結婚》、《洪湖赤衛隊》等，其中的“名段子”誰都會來幾下。記得有一次哥獨自在哼《這一仗打得真漂亮》，剛哼了幾句，我們仨就齊聲跟了上去。這是一段表演唱，曲調明快詼諧，夸張的動作伴著赤衛隊員打勝仗后爽朗的笑聲，十分上口。四個人越唱越來勁，把下班剛進門的母親嚇了一大跳…… 那些年家里常有哥、姐借來的早已過了期的《上海歌聲》、《歌曲》等音樂期刊，對其中的樂理知識我只是一知半解，但倒是記住了許多樂壇的名家，如詞曲作家喬羽、李劫夫、呂其明，“東方夜鶯”周小燕，軍旅二馬（女高音馬玉濤、男中音馬國光），男低音溫可錚…… 我無法象現在的粉絲們那樣，即便無機會謀面，也可在熒屏上一睹明星的風采。那時只能在稀有的收音機中聆聽他（她）們的演唱，但我仍從心底里對他（她）們充滿敬慕之情。

　　我就讀的小學臨近市“少年之家”，放學后常能聽到市少兒歌詠隊的無伴奏合唱，最吸引我的是那首舒展委婉的二重唱《我們的田野》。當優美的旋律越過秀水街一側那裝有鐵欄桿的花墻送入雙耳時，不自覺間總會放緩腳步。四十幾年后的今天當我買到那張名為《歲月如歌》的碟片，凝神欣賞黑鴨子三人組演唱的那首歌時，更感其魅力無限。