在我的文章里很少寫到父親。我不知道怎樣去描述他。父親總是少言寡語，不像母親那樣和我有講不完的話。小時候與父親很親近，最記得他跟我說，要不是喝酒喝壞了嗓子，他就不會從京劇團退出了。他說這話我是信的。父親身材魁梧，濃眉大眼，手指修長，得空時，他會來一段裘盛戎的《赤桑鎮》或張君秋《趙氏孤兒》里的“宮廷寂靜影孤單”……唱得叫我敬佩不已。盡管后來母親說那是父親信口胡編的，也絲毫未減我對父親屈當一名機修工的深切遺憾。

　　在我的印象中，我幼年的啟蒙教育就是在父親字正腔圓的京戲中開始的。他捧著唱本，我坐在他腿上，他唱一句，我學一句；他教完一段，讓我連起來唱。我唱得奶聲奶氣，有模有樣，他就開心地拍我的小腦袋，再接著往下教……

　　到我漸漸長大，與父親也漸漸疏遠，只覺得父親的話越來越少；每次剛開口說，卻三言兩語就冷了場。后來索性就很少交流，有什么事，都跟母親說。在那段時間，父親的話少了，酒卻多了。有一次，他把一桌人都喝敗下陣，心里得意了好久。

　　我去南京讀書的時候，父親也極少給我寫信。母親不識字，每隔兩個禮拜來看我，給我帶些好吃的東西。偶爾打電話回家，都是父親接。他似乎很高興，很想跟我說話，但結果還是說：“叫你媽跟你講！”就把話筒遞給母親。他站在一旁，對母親說：叫她注意身體，少吃方便面。母親就對我說：你爸叫你注意身體，少吃方便面。父親又說：叫她晚上別出門，壞人多。母親又對我說：你爸叫你晚上別出門，壞人多。我在電話里一一應著。最后，父親對母親說：告訴她鴿子生蛋了，放假了就回來。母親像傳聲筒，把父親的話一字不漏地傳給我。