到紹興，焉能不喝紹興黃酒？

　　盛夏，小雨，街口，大樹。大樹下是一座小橋，上得橋來(lái)就是酒店的二樓。門口對(duì)聯(lián)：

　　三尺短橋隔鬧市

　　一帶流水有酒樓

　　選一個(gè)臨窗的座位坐下，看雨中的市井，行人不急，各張雨傘，綠樹長(zhǎng)街，店鋪井然，人家房舍，黑瓦白墻，渾如吳冠中畫的江南。紹興多名士，自古皆然：王羲之、陸游、徐渭、蔡元培、魯迅、秋瑾，畫《開(kāi)國(guó)大典》的董希文，都是紹興人。店家來(lái)問(wèn)要什么酒菜，當(dāng)然是紹興黃酒，還忘不了像孔乙己一樣加一句：酒要溫。

　　酒上來(lái)，看多時(shí)，方才小心喝一口。是的是的，應(yīng)該是孔乙己喝的，魏連喝的，酒入喉，熱熱的往下走，似辣似甜，幾乎所有關(guān)于紹興酒和紹興的記憶都鮮活起來(lái)。于是就一面喝著一面享受自己的回憶。

　　酒樓上客人很少，鄰座的一個(gè)老者也和我一樣憑窗喝酒，黑黑瘦瘦，精神很好，看我背囊不小，知道是外鄉(xiāng)人，問(wèn)我哪里人，我說(shuō)山東。老人說(shuō)他在山東當(dāng)兵時(shí)候支過(guò)左，在臨沂。哦，應(yīng)該是馬陵山游擊隊(duì)———文革時(shí)候一個(gè)造反組織，鬧得很厲害———我說(shuō)。對(duì)，對(duì)。老者沒(méi)有想到我會(huì)知道這個(gè)，很是興奮。我問(wèn)老者是紹興人嗎，老者答是上虞人。我和老者互相敬酒。

　　江南，那樣的天氣，那樣的地方，那樣的人。

　　第二次到紹興的時(shí)候，是幾年后的秋天，到咸亨酒店門口看看，喝酒是不能在那里的，太鬧。選了一家臨水的酒店，窗下有烏篷船欸乃搖過(guò)，還是黃酒，菜是紹興的臭莧菜燉鮮豆腐。午后艷陽(yáng)，水中倒影。老樹扶疏，小橋流水人家。看水看船，不覺(jué)欲醉。花看半開(kāi)，酒喝微醺，眼前景和店里唱著的紹興戲似乎都可以佐酒。

　　大理好風(fēng)物。白族人最多。原來(lái)不知道大理盛產(chǎn)梅，只知道那里盛產(chǎn)大理石。在一家白族人開(kāi)的酒店里，看到老板有很多梅子酒擺在貨架上，不禁稱贊，一是覺(jué)得沒(méi)有想到大理的梅子這么出名，我居然不知道，還有就是稱贊老板的手藝，把菜和酒都做得這么好：我在那里吃到了清炒的石榴花。石榴花苦，但是老板卻做得一點(diǎn)也不苦，匪夷所思。于是稱贊。老板也是爽快人，取下自己泡的梅子酒叫我隨便品嘗，不取分文。受寵若驚，連忙道謝。大理人的好客和爽直可見(jiàn)一斑。