12歲那年，我開學就要去鎮里上初中了。對我來說，鎮子很大，有長長的四條街道，比我們村子闊氣多了。不過，我們村距離鎮有二十里路，還得翻兩架溝。

　　背著鋪蓋趕到鎮上的學校時，我才知道了問題的嚴重：學校沒有初一學生的宿舍，要求我們必須借宿在鎮上或鎮周圍的親戚家里。后來，我被安排借宿在一個姓王的同學家里，初中生活就這樣拉開了序幕。

　　學校食堂對學生只賣五分錢一份的菜，多是不見油星星的水煮紅白蘿卜片，偶爾也有白菜炒粉條。主食是我們從家里帶來的紅薯或玉米糕，放在塑料網兜里，再將網兜放進學校很大的蒸籠里餾熱后吃。餾熱自帶的干糧是免費的，學校同時還提供白開水。

　　開水在一口大鐵鍋里，喝開水得排隊。記憶里，即便大冬天我也沒喝過熱乎乎的開水，一波一波擁擠過后，輪到我時，就剩下鍋底泛著沉渣的涼開水了。

　　學校門口有家飯店，只賣踅面，一碗一毛二，不少同學每周都會去改善一次伙食。賣踅面的是個常年清鼻涕奔流的老漢，土灰色的衣服，衣袖處因常年擦鼻涕而格外惹眼。他們才不在乎老漢邋遢的形象，吃得夸張，吞咽時吧唧作響。說真的，我也眼饞過，不過強忍饞勁以“老漢不講衛生”說服了自己，并對那些買踅面吃的同學嗤之以鼻。

　　每周去學校前母親也會給我一點伙食費，多則四毛，少則兩毛，讓我買菜吃。每次我都會央求母親再給我裝滿滿的一罐頭瓶蔥花辣子。罐頭瓶沒瓶蓋，裝滿辣子后，就用塑料紙蒙住，而后在瓶頸處用繩子扎結實。

　　一次周日下午，在距離學校四五里的一個村口，突然跑出來一只狗，怕狗的我嚇懵了，緊張地跑了起來，狗狂吠著追趕起我，我跑得更快了，以至于一只鞋都跑掉了。直到感覺到身后沒有狗追了，我才虛脫般跌坐在了地上。趕到學校時發現罐頭瓶上的塑料紙被撞破了，蔥花辣子散了一布兜，饃上，書上，作業本上，辣油甚至滲過布兜還印在了我的后背上。遲到還狼狽成那樣，要多沮喪有多沮喪。直到今天，我還能聽得見那聲極為懊惱的長嘆。