我走進黑洞洞的樓道，去老師家借書。那時在搞“文化大革命”，學校上下都在折騰，雖然沒時間上學了，但卻有時間讀書。老師姓翟，女性、年輕、倩麗、文靜、白皙、和氣。可別的老師說她是壞蛋，一個摘帽右派，雖然是摘帽的，依然是右派。我那時年紀小，不太明白，只知道翟老師一頭秀發，從沒見她帶過帽子。老師家是間小房，架上擺著工具書，其它書籍摞在地上，要邁來邁去地躲著走，除了一張顯眼的大床，好像沒有別的固定資產。老師的丈夫是老師的老師，英俊、清癯、整潔、精干、幽默、也是右派，但沒摘帽子，整天笑咪咪地帶著頂藍帽子，因為頭發不多了。我去借書，他們都很高興，好像餓飯的人看到了饅頭。老師見我挑的凈是小說，就把一本《古文觀止》遞給過來叮囑“讀不懂硬讀。”老師的老師接口道：“抬頭看不到路，就低頭看書。”一臉哲學。老師嗔笑，嫌他多嘴，說，“這是我的話，他總拿出來念叨，有病。”“而且病得不輕。”他又多嘴。以前我去借書，只能拿一本，還要留張借條，那天我帶走了很多，而且沒留條子，偷著樂。過了些日子，老師的家被抄了，片紙沒存，那漂亮的秀發被剃成了陰陽頭，不再教書，被趕去掃廁所。她不再理我，我也沒去還書。都在心里了。后來，老師與老師的老師雙雙挺過了那場劫難；再后來，她當了校長，他當了教授；再再后來，他們接連退休，接連去世。

　　我呢，后來下鄉了，九年；再后來上大學了，十年；再再后來也當老師了，二十一年。每當遇到不順的當口，我便覺得機遇到了，“抬頭看不見路，就低頭看書”，等到有路時，我發覺腳力增了許多，一路順風順水，走得格外輕快，趕過了被誤了的路。老師的一句話有可能影響學生的一生，只要說者足夠睿智，聽者足夠感動。

　　那天與一位畢業生聊天，他抱怨四年沒學到什么。現在讀書條件好了，學生都愛抱怨，認為應該更好。即便授課教師都是飯桶，書還是有的讀的，一本好書就是一位好教師，可能是世界頂級教師，甚至是有史以來的世界頂級教師。我不知道圖書館的百萬圖書他讀了幾本？特別是經典，想必沒讀什么，沒讀懂什么，否則不會抱怨，只會驚嘆，現在的學生上網多，讀書少，網上有速度，書里有深度，沒深度的人心不踏實，腳下沒根。當年我在鄉下沒書可讀，就反復讀報，新聞讀成了舊聞，最后就讀其中的文字錯誤，到現在還有在字里行間吹毛求疵的習慣，編輯校對都很在意我的苛刻。學生誤了四年時光，責任確在老師，都快畢業了，他還是高中生，連大學生應該什么樣都沒被教會。學生懷著抱怨心態進入社會，會覺得整個世界都對他不起，自己出了壞結果沒自己什么事，都是別人不好，世道不公，對于這樣的畢業生，命運的坎坷還在后面。教師是嘴力勞動者，臨別總該有句話，算最后一課，“抬頭看不見路，就低頭看書。”這是我老師的老師，重復我老師的話，我現在作為老師，說給了學生。我說得很動情，他聽著沒反應。這贈言可能太老舊了，現在的年輕人喜歡新鮮的酷東西，可惜我的腦子不酷。