我走進(jìn)黑洞洞的樓道,去老師家借書(shū)。那時(shí)在搞“文化大革命”,學(xué)校上下都在折騰,雖然沒(méi)時(shí)間上學(xué)了,但卻有時(shí)間讀書(shū)。老師姓翟,女性、年輕、倩麗、文靜、白皙、和氣。可別的老師說(shuō)她是壞蛋,一個(gè)摘帽右派,雖然是摘帽的,依然是右派。我那時(shí)年紀(jì)小,不太明白,只知道翟老師一頭秀發(fā),從沒(méi)見(jiàn)她帶過(guò)帽子。老師家是間小房,架上擺著工具書(shū),其它書(shū)籍摞在地上,要邁來(lái)邁去地躲著走,除了一張顯眼的大床,好像沒(méi)有別的固定資產(chǎn)。老師的丈夫是老師的老師,英俊、清癯、整潔、精干、幽默、也是右派,但沒(méi)摘帽子,整天笑咪咪地帶著頂藍(lán)帽子,因?yàn)轭^發(fā)不多了。我去借書(shū),他們都很高興,好像餓飯的人看到了饅頭。老師見(jiàn)我挑的凈是小說(shuō),就把一本《古文觀止》遞給過(guò)來(lái)叮囑“讀不懂硬讀。”老師的老師接口道:“抬頭看不到路,就低頭看書(shū)。”一臉哲學(xué)。老師嗔笑,嫌他多嘴,說(shuō),“這是我的話,他總拿出來(lái)念叨,有病。”“而且病得不輕。”他又多嘴。以前我去借書(shū),只能拿一本,還要留張借條,那天我?guī)ё吡撕芏啵覜](méi)留條子,偷著樂(lè)。過(guò)了些日子,老師的家被抄了,片紙沒(méi)存,那漂亮的秀發(fā)被剃成了陰陽(yáng)頭,不再教書(shū),被趕去掃廁所。她不再理我,我也沒(méi)去還書(shū)。都在心里了。后來(lái),老師與老師的老師雙雙挺過(guò)了那場(chǎng)劫難;再后來(lái),她當(dāng)了校長(zhǎng),他當(dāng)了教授;再再后來(lái),他們接連退休,接連去世。
我呢,后來(lái)下鄉(xiāng)了,九年;再后來(lái)上大學(xué)了,十年;再再后來(lái)也當(dāng)老師了,二十一年。每當(dāng)遇到不順的當(dāng)口,我便覺(jué)得機(jī)遇到了,“抬頭看不見(jiàn)路,就低頭看書(shū)”,等到有路時(shí),我發(fā)覺(jué)腳力增了許多,一路順風(fēng)順?biāo)叩酶裢廨p快,趕過(guò)了被誤了的路。老師的一句話有可能影響學(xué)生的一生,只要說(shuō)者足夠睿智,聽(tīng)者足夠感動(dòng)。
那天與一位畢業(yè)生聊天,他抱怨四年沒(méi)學(xué)到什么。現(xiàn)在讀書(shū)條件好了,學(xué)生都愛(ài)抱怨,認(rèn)為應(yīng)該更好。即便授課教師都是飯桶,書(shū)還是有的讀的,一本好書(shū)就是一位好教師,可能是世界頂級(jí)教師,甚至是有史以來(lái)的世界頂級(jí)教師。我不知道圖書(shū)館的百萬(wàn)圖書(shū)他讀了幾本?特別是經(jīng)典,想必沒(méi)讀什么,沒(méi)讀懂什么,否則不會(huì)抱怨,只會(huì)驚嘆,現(xiàn)在的學(xué)生上網(wǎng)多,讀書(shū)少,網(wǎng)上有速度,書(shū)里有深度,沒(méi)深度的人心不踏實(shí),腳下沒(méi)根。當(dāng)年我在鄉(xiāng)下沒(méi)書(shū)可讀,就反復(fù)讀報(bào),新聞讀成了舊聞,最后就讀其中的文字錯(cuò)誤,到現(xiàn)在還有在字里行間吹毛求疵的習(xí)慣,編輯校對(duì)都很在意我的苛刻。學(xué)生誤了四年時(shí)光,責(zé)任確在老師,都快畢業(yè)了,他還是高中生,連大學(xué)生應(yīng)該什么樣都沒(méi)被教會(huì)。學(xué)生懷著抱怨心態(tài)進(jìn)入社會(huì),會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都對(duì)他不起,自己出了壞結(jié)果沒(méi)自己什么事,都是別人不好,世道不公,對(duì)于這樣的畢業(yè)生,命運(yùn)的坎坷還在后面。教師是嘴力勞動(dòng)者,臨別總該有句話,算最后一課,“抬頭看不見(jiàn)路,就低頭看書(shū)。”這是我老師的老師,重復(fù)我老師的話,我現(xiàn)在作為老師,說(shuō)給了學(xué)生。我說(shuō)得很動(dòng)情,他聽(tīng)著沒(méi)反應(yīng)。這贈(zèng)言可能太老舊了,現(xiàn)在的年輕人喜歡新鮮的酷東西,可惜我的腦子不酷。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/riji/738364.htm