我走進(jìn)黑洞洞的樓道，去老師家借書(shū)。那時(shí)在搞“文化大革命”，學(xué)校上下都在折騰，雖然沒(méi)時(shí)間上學(xué)了，但卻有時(shí)間讀書(shū)。老師姓翟，女性、年輕、倩麗、文靜、白皙、和氣。可別的老師說(shuō)她是壞蛋，一個(gè)摘帽右派，雖然是摘帽的，依然是右派。我那時(shí)年紀(jì)小，不太明白，只知道翟老師一頭秀發(fā)，從沒(méi)見(jiàn)她帶過(guò)帽子。老師家是間小房，架上擺著工具書(shū)，其它書(shū)籍摞在地上，要邁來(lái)邁去地躲著走，除了一張顯眼的大床，好像沒(méi)有別的固定資產(chǎn)。老師的丈夫是老師的老師，英俊、清癯、整潔、精干、幽默、也是右派，但沒(méi)摘帽子，整天笑咪咪地帶著頂藍(lán)帽子，因?yàn)轭^發(fā)不多了。我去借書(shū)，他們都很高興，好像餓飯的人看到了饅頭。老師見(jiàn)我挑的凈是小說(shuō)，就把一本《古文觀止》遞給過(guò)來(lái)叮囑“讀不懂硬讀。”老師的老師接口道：“抬頭看不到路，就低頭看書(shū)。”一臉哲學(xué)。老師嗔笑，嫌他多嘴，說(shuō)，“這是我的話，他總拿出來(lái)念叨，有病。”“而且病得不輕。”他又多嘴。以前我去借書(shū)，只能拿一本，還要留張借條，那天我?guī)ё吡撕芏啵覜](méi)留條子，偷著樂(lè)。過(guò)了些日子，老師的家被抄了，片紙沒(méi)存，那漂亮的秀發(fā)被剃成了陰陽(yáng)頭，不再教書(shū)，被趕去掃廁所。她不再理我，我也沒(méi)去還書(shū)。都在心里了。后來(lái)，老師與老師的老師雙雙挺過(guò)了那場(chǎng)劫難；再后來(lái)，她當(dāng)了校長(zhǎng)，他當(dāng)了教授；再再后來(lái)，他們接連退休，接連去世。

　　我呢，后來(lái)下鄉(xiāng)了，九年；再后來(lái)上大學(xué)了，十年；再再后來(lái)也當(dāng)老師了，二十一年。每當(dāng)遇到不順的當(dāng)口，我便覺(jué)得機(jī)遇到了，“抬頭看不見(jiàn)路，就低頭看書(shū)”，等到有路時(shí)，我發(fā)覺(jué)腳力增了許多，一路順風(fēng)順?biāo)叩酶裢廨p快，趕過(guò)了被誤了的路。老師的一句話有可能影響學(xué)生的一生，只要說(shuō)者足夠睿智，聽(tīng)者足夠感動(dòng)。

　　那天與一位畢業(yè)生聊天，他抱怨四年沒(méi)學(xué)到什么。現(xiàn)在讀書(shū)條件好了，學(xué)生都愛(ài)抱怨，認(rèn)為應(yīng)該更好。即便授課教師都是飯桶，書(shū)還是有的讀的，一本好書(shū)就是一位好教師，可能是世界頂級(jí)教師，甚至是有史以來(lái)的世界頂級(jí)教師。我不知道圖書(shū)館的百萬(wàn)圖書(shū)他讀了幾本？特別是經(jīng)典，想必沒(méi)讀什么，沒(méi)讀懂什么，否則不會(huì)抱怨，只會(huì)驚嘆，現(xiàn)在的學(xué)生上網(wǎng)多，讀書(shū)少，網(wǎng)上有速度，書(shū)里有深度，沒(méi)深度的人心不踏實(shí)，腳下沒(méi)根。當(dāng)年我在鄉(xiāng)下沒(méi)書(shū)可讀，就反復(fù)讀報(bào)，新聞讀成了舊聞，最后就讀其中的文字錯(cuò)誤，到現(xiàn)在還有在字里行間吹毛求疵的習(xí)慣，編輯校對(duì)都很在意我的苛刻。學(xué)生誤了四年時(shí)光，責(zé)任確在老師，都快畢業(yè)了，他還是高中生，連大學(xué)生應(yīng)該什么樣都沒(méi)被教會(huì)。學(xué)生懷著抱怨心態(tài)進(jìn)入社會(huì)，會(huì)覺(jué)得整個(gè)世界都對(duì)他不起，自己出了壞結(jié)果沒(méi)自己什么事，都是別人不好，世道不公，對(duì)于這樣的畢業(yè)生，命運(yùn)的坎坷還在后面。教師是嘴力勞動(dòng)者，臨別總該有句話，算最后一課，“抬頭看不見(jiàn)路，就低頭看書(shū)。”這是我老師的老師，重復(fù)我老師的話，我現(xiàn)在作為老師，說(shuō)給了學(xué)生。我說(shuō)得很動(dòng)情，他聽(tīng)著沒(méi)反應(yīng)。這贈(zèng)言可能太老舊了，現(xiàn)在的年輕人喜歡新鮮的酷東西，可惜我的腦子不酷。