小時候，常有操外地口音的漢子來走村串戶爆米花，大人小孩都喊他北方老侉。那時候我們南方人戀著家不肯挪窩，行走江湖的都是北方人。俗話說南蠻北侉真是不錯，這個人身材魁梧臉膛漆黑，十足的侉相，說起話來更是侉腔侉調(diào)的。

　　北方老侉每到一地，卸下肩上的挑子，就一邊拾柴火一邊吆喝———爆米花咧爆米花，又香又甜的爆米花……那帶著濃重鼻音的粗獷喊聲往往攪得村里雞飛狗跳。因?yàn)檫@時候幾乎每家的小孩都在舞手跳腳地跟大人吵著要米要錢去爆米花，可那時連肚子都混不飽，哪有余米閑錢供小孩“奢侈”，大人們被惹火了順手就給幾個大嘴巴，于是滿村一片“鬼哭狼嚎”。

　　終于有小孩拉著娘的手來了，他娘用米升端著半升米交給北方老侉。北方老侉接過來，從鐵架上搖起像鼎罐一樣的細(xì)頸“鐵葫蘆”，小心地將米裝進(jìn)去，又用小勺從一個玻璃瓶里掏幾粒“糖精”，然后合上“葫蘆嘴”搖起手柄，那“鐵葫蘆”就在燃起的小柴火上一圈又一圈地轉(zhuǎn)起來。而這時，那拽著娘來的小孩就靠在娘的身上，手指含在嘴里呆笑，臉上幸福得一塌糊涂。

　　其他的小孩圍得密不透風(fēng)，賊亮的眼珠子盯著“鐵葫蘆”一圈一圈地轉(zhuǎn)，腦袋也不由自主地隨著節(jié)奏搖擺起來。估計(jì)火候差不多了，北方老侉站起來，拎著“鐵葫蘆”倒轉(zhuǎn)過來套上破麻袋，猛地一扳機(jī)關(guān)，但聽得“嘭”的一聲，猶如平地起了一聲驚雷，隨之“嗬”的一聲，涌出半麻袋的爆米花。每當(dāng)這個時候，我們小孩都要歪過頭去，雙手捂緊耳朵，可眼睛卻死死盯著，那種既害怕又興奮的心情只可意會，無法言傳。那猛地一聲爆響震得腳下直打顫，比放爆竹可刺激多了，我們聽了還想聽。何況，來爆米花的大娘嬸子們也會每人給一把，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，看著那一雙雙“貪婪”的眼睛，誰也不忍心全都背走啊。

　　爆米花鼓鼓的，白白的，蓖麻籽一樣的形狀，也有蓖麻籽那么大。含一粒在嘴里，很快就化了，一股甜津津的味道。我們都很奇怪，一粒米那樣小，而一顆爆米花卻是那么大，相差不知多少倍。來爆米花的只要捧來半升米，卻能背走一口袋，在那個食物匱乏的年代，北方老侉變著這樣神奇的魔術(shù)，我們感到簡直不可思議。

　　于是我們跟著北方老侉的挑子走，他到一個屋場我們就跟一個屋場，甚至還討好地幫他撿柴火。北方老侉雖然總是黑著臉，但好像不討厭我們小孩。有時候我們搗蛋惹他生氣了，他就罵“奶奶個熊”。我們聽不懂這句話的意思，但知道不是好話，于是我們都對著北方老侉一起喊：奶奶個熊來奶奶個熊，北方老侉大飯桶。他不耐煩了就來攆，我們“轟”的一聲作鳥獸散，四處奔逃回家。