重，重的下不去筆，為我走過的那二十一載春夏秋冬的年頭—— 我叫“婕”，名字是媽給取的，“婕”，“唐代宮中的女官員”。當年五歲的我趴在桌旁看媽指著字典里的“婕”給我讀注解的情景還依稀就浮現(xiàn)在我的眼前，媽給我們講“孟母三遷”，講“隔席而坐”，講“半途而廢”，講“萬般皆下品，惟有讀書高” …… 人命的排法，在你們的太平盛世里磕磕絆絆，想都想不到的歷險！ 小時候皮得緊，從來連痛也不知道，驀的躺倒就動也動彈不得了，前一天還生龍活虎的一個人呢？ 腦瘤壓迫出血，病危—— 我聽見媽在哭，可我看不見，爸時不時喚著我的名字，怕我睡了便再也醒不來了。

　　我沒有一絲氣力，應一聲的氣力也沒有，聽人說話的氣力也沒有…… 瘤子的位置險極，就在神經(jīng)中樞，人體司令部的核心區(qū)。轉(zhuǎn)院，可是病危了來不及了！爸顫抖著簽了字——爸媽要我，哪怕是個植物人爸媽都要我！ 每天媽都給我擦身體，每天早上我都能喝上豆?jié){吃上茶葉蛋……每次閉上眼吊針在腳上，每次睜開眼吊針還在腳上……媽說等手術(shù)做完我就不痛了，就有勁兒了，就能和從前一樣了…… 手術(shù)6小時20分鐘。術(shù)后我只能趴著，頭側(cè)著，睡著也叫耳朵壓的痛醒過來；那個痛，不打麻藥縫針都沒那個痛！術(shù)后半個月醫(yī)生說我可以把床搖起來一點靠著躺著，哎呦不行不行！現(xiàn)在還記得那個頭暈眼花,呼吸都跟不上了，連話也說不利索了。又幾天我能跪著趴在床上了，脖子上沒有肌肉頭低得頂?shù)酱采希灰粍訌棽虐l(fā)現(xiàn)右手不聽使喚了，晃晃晃晃抖得厲害！可巧我天生是左撇子，縱沒用左手握過筆，，拿起來卻也就使得了，我一遍遍寫著：回家，回家……看著窗外的藍天和盤旋的鴿子，意外我就這么不急不惱的躺著，躺著，直到出院也沒看清過病房什么樣？外三科什么樣？醫(yī)院什么樣？爸說才入院時背我都背不動，出院時抱著我輕輕就下樓了…… 出院后的一個月，爸讓我天天喝一瓶酸奶，架著我走去打針，夕陽下和鄰家聊天就讓我扶著他的肩站在他身后……爸媽把家里的東西都賣了，我們離開了這個小城—— 放療初，放開人我搖搖晃晃已走得了，可放療很廢人，我吐的嗓子都磨出血來了還是嘔呀嘔……耳朵背后的頭皮漸漸潰爛了，醫(yī)生開了噴的藥，愈合了明滑明滑的幾年也不長頭發(fā)，精神更是一天跟不上一天，從住院部到放療室還不足百米，生鬧著不走，鬧著一步都邁不動，媽背起我不吭聲，豆大的眼淚滾珠似的流…… 那時每十五天驗一回血，后來我的手指扎破愣是擠都擠不出血來了，還好紅細胞值和白細胞值從來都是正常的。