在上世紀七十年代，我的內弟生病，在鄉下久治不愈，我帶著內弟去京城給他看病。看完病后，順便去看望我的堂房大哥。

　　大哥是一位久經沙場、在痛擊日寇、蔣匪戰爭中多次立過戰功的老八路。大哥文化不高，為人忠厚熱忱。解放后在京城某機關任中層領導。大嫂是一個勤奮、賢惠、利落的農村婦女。我們一進家門，就受到大哥大嫂的熱情款待。我看著大哥家光潔的地板，精致的家具、雅致的房間和大嫂優雅的舉動，不由自主地羨慕起大哥的家庭。飯后我們起身告辭，大哥大嫂出來送我們。到了路口，我讓哥嫂止步，大嫂說以后要常來家中呆著，我答應著回告；大哥用戀戀不舍的目光送著我們。我走了幾步，回轉看，見大哥大嫂站在原地，微笑著看著我們。我向他們揮揮手，又繼續往前走，再回首看，他二人還站那兒向我們揮手。我非常感動，用力揮手向他們告別。那一刻，我覺得和這城里的哥嫂又親近了好多。

　　從那以后，我仿若中了邪一般，每當家里來了客人我都誠意熱情相待。客人要離去的時候，我都主動地送出好遠，目送他們的身影漸行消失，才戀戀不舍地回到家里。這樣我自以為很溫馨，也給人帶來溫暖，時間長了形成習慣，這種習慣一直保持了幾十年。

　　隨著工作的調動和生活的需要，現在我也在城里安了家，住上了樓房。我卻發現，現在的城里人和我原來想象的城里人大不相同。同住一棟樓，雞犬之聲相聞，老死不相往來。兩人見面相遇，不知姓甚名誰，如同過路人一樣。鄰里之間猶如陌生人，互不理睬，更談不上互通有無，互相幫助。家中來了客人，以禮相待。客人走時卻只是在自己的門口握別，甚至有的連客人走下樓梯的時間都不耐煩等待，就“砰”地一聲關上了門，即使連輕輕關上門的動作好像都不屑于去做。剛開始的時候，我很難接受，更不習慣，覺得人和人的關系就在這關門聲中遠了好多。仍是把客人送下樓梯，走到院中，目送客人離去。可是時間一長，也便被同化，也習慣了不再下樓送人；習慣了站在門口說著話握手告別；習慣了不待客人走遠便關上了門……

　　一次，我去拜訪一位德高望重的教授，那是一位享有盛名、桃李滿天下的琴師。我們已經提前通過電話，沒想到的是，我一進小區的大門，就看到這位滿頭白發的老教授站在秋風里等候我。因為他們這個小區面積很大，又地形復雜，他怕我找不到他的家門，所以放下電話就下樓來等我。握著老教授那冰涼的雙手，我一時竟不知說什么好了。告辭的時候已是黃昏了，我再三保證已記住來時的路了，但和善的老教授還是堅持著把我送到小區的門口。我走得很遠了，卻感到背后的那雙眼睛還在目送我呢。我忍不住回頭，果然，在黃昏的路燈下，老教授還如我告別時的姿勢，一只手還在向我揮動。那一刻，我這顆已經冷漠了很久的心，瞬時裝滿了親情，那種久違的動作又一次打動了我的心……