小時(shí)候，沒(méi)有電腦也沒(méi)有電視，收音機(jī)也是極其稀罕的。我們家就有一臺(tái)收音機(jī)，淡藍(lán)色，上面還鑲著一個(gè)方方正正的小石英鐘。

　　那是父親治村有方，公社獎(jiǎng)勵(lì)的，是我們村第一臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)剛拿回來(lái)時(shí)，母親用一條柔柔的紗巾搭著，儼然一個(gè)害羞的新嫁娘。村里男女老幼都圍著看，父親調(diào)試著各個(gè)頻道，有優(yōu)美的歌聲飄出來(lái)。大家對(duì)這個(gè)藍(lán)色的長(zhǎng)方體充滿(mǎn)了向往。他們排著隊(duì)來(lái)調(diào)試，有的要聽(tīng)《王漢喜借年》，有的要聽(tīng)《李二嫂改嫁》……一段時(shí)間后，大家不再爭(zhēng)，都被劉蘭芳的評(píng)書(shū)《楊家將》深深吸引，還有袁闊成的《三國(guó)演義》，孫鎮(zhèn)業(yè)的山東快書(shū)“閑言碎語(yǔ)不多講，先表一表好漢武二郎……”

　　夏日的夜晚，勞碌了一天的人們，拿著蒲扇，集中在寬敞的場(chǎng)院，躺在自己編的草簾子上，誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)劉蘭芳字正腔圓的“穆桂英掛帥”、“四郎探母”和袁闊成的“桃園三結(jié)義”。村人認(rèn)字不多，書(shū)也很少讀，劉蘭芳和袁闊成繪聲繪色的講述，無(wú)疑是另一種形式的掃盲。人們漸漸有了期盼，“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解。”夜已深，人們不得不拿著草簾子回家，等候下一個(gè)夜晚快快到來(lái)。人們說(shuō)話(huà)的時(shí)候喜歡引經(jīng)據(jù)典了，那是他們從劉蘭芳和袁闊成那里聽(tīng)來(lái)的；他們的知識(shí)面開(kāi)闊了，知道歷史是怎么回事兒了，盡管只是“演義”。

　　書(shū)聽(tīng)得入迷時(shí)，白天農(nóng)忙也想，于是就央求我父親干活時(shí)一定要把那臺(tái)寶貝收音機(jī)帶上，放在田間地頭，把音量調(diào)到最大。爹說(shuō)話(huà)嗓門(mén)大，可能就是受袁闊成他們影響吧。當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，村里擔(dān)心大家聽(tīng)書(shū)耽誤干活。爹作為隊(duì)長(zhǎng)很體諒大家想聽(tīng)評(píng)書(shū)那種欲罷不能的心情，他拍著胸脯打包票：“放心吧，我們一隊(duì)如果因聽(tīng)評(píng)書(shū)影響干活，影響糧食產(chǎn)量，我拿家里的糧食補(bǔ)上。”隊(duì)里的男女老幼聽(tīng)了，都?xì)g呼雀躍。聽(tīng)書(shū)的時(shí)刻誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)，手里不停地插地瓜秧、鋤地，書(shū)聽(tīng)完了，立刻加快速度，仿佛渾身充滿(mǎn)了力量。年終一稱(chēng)量，一隊(duì)無(wú)論地瓜還是玉米花生，都是大豐收，超出其他隊(duì)很多很多。大家都說(shuō)是劉蘭芳給了他們力量。

　　娘雖然認(rèn)字不多，但她的情感卻很細(xì)膩，有著自己獨(dú)特的是非觀(guān)。聽(tīng)曹操華容道敗走的時(shí)候，我拍手叫好，因?yàn)椤度龂?guó)演義》是擁劉貶曹的，但娘卻為失敗的曹操流下了同情的淚水，也為關(guān)羽的仗義叫好。

　　我想，當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村對(duì)四大名著的普及主要得益于聽(tīng)評(píng)書(shū)。我小時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)的癡迷也得益于聽(tīng)評(píng)書(shū)。后來(lái)我讀了中文系，再看這些名著，劉蘭芳和袁闊成的聲音還會(huì)縈繞在心頭。

　　如今，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓人們的娛樂(lè)五花八門(mén)，可以在電腦上、手機(jī)上隨時(shí)隨地聽(tīng)歌、看視頻，可是當(dāng)年田間聽(tīng)書(shū)的那份情致卻再也找不到了；電視劇可以在網(wǎng)上一集接一集地看，不需要像以前聽(tīng)書(shū)那樣為“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”而等待一天；過(guò)多過(guò)濫的信息和內(nèi)容讓人們應(yīng)接不暇，沒(méi)有時(shí)間像以前聽(tīng)書(shū)時(shí)那樣反復(fù)回味；因?yàn)闆](méi)有節(jié)制地看視頻、玩游戲，身體累了，精神乏了，心也浮躁了。

　　田間聽(tīng)書(shū)跟牛耕時(shí)代一起消亡了，可是卻深深影響了那個(gè)時(shí)代的人們，讓人時(shí)不時(shí)地心生懷戀。