小時候，沒有電腦也沒有電視，收音機也是極其稀罕的。我們家就有一臺收音機，淡藍色，上面還鑲著一個方方正正的小石英鐘。

　　那是父親治村有方，公社獎勵的，是我們村第一臺收音機。收音機剛拿回來時，母親用一條柔柔的紗巾搭著，儼然一個害羞的新嫁娘。村里男女老幼都圍著看，父親調試著各個頻道，有優美的歌聲飄出來。大家對這個藍色的長方體充滿了向往。他們排著隊來調試，有的要聽《王漢喜借年》，有的要聽《李二嫂改嫁》……一段時間后，大家不再爭，都被劉蘭芳的評書《楊家將》深深吸引，還有袁闊成的《三國演義》，孫鎮業的山東快書“閑言碎語不多講，先表一表好漢武二郎……”

　　夏日的夜晚，勞碌了一天的人們，拿著蒲扇，集中在寬敞的場院，躺在自己編的草簾子上，誰都不說話，只聽劉蘭芳字正腔圓的“穆桂英掛帥”、“四郎探母”和袁闊成的“桃園三結義”。村人認字不多，書也很少讀，劉蘭芳和袁闊成繪聲繪色的講述，無疑是另一種形式的掃盲。人們漸漸有了期盼，“欲知后事如何，且聽下回分解。”夜已深，人們不得不拿著草簾子回家，等候下一個夜晚快快到來。人們說話的時候喜歡引經據典了，那是他們從劉蘭芳和袁闊成那里聽來的；他們的知識面開闊了，知道歷史是怎么回事兒了，盡管只是“演義”。

　　書聽得入迷時，白天農忙也想，于是就央求我父親干活時一定要把那臺寶貝收音機帶上，放在田間地頭，把音量調到最大。爹說話嗓門大，可能就是受袁闊成他們影響吧。當時還是生產隊，村里擔心大家聽書耽誤干活。爹作為隊長很體諒大家想聽評書那種欲罷不能的心情，他拍著胸脯打包票：“放心吧，我們一隊如果因聽評書影響干活，影響糧食產量，我拿家里的糧食補上。”隊里的男女老幼聽了，都歡呼雀躍。聽書的時刻誰都不說話，手里不停地插地瓜秧、鋤地，書聽完了，立刻加快速度，仿佛渾身充滿了力量。年終一稱量，一隊無論地瓜還是玉米花生，都是大豐收，超出其他隊很多很多。大家都說是劉蘭芳給了他們力量。

　　娘雖然認字不多，但她的情感卻很細膩，有著自己獨特的是非觀。聽曹操華容道敗走的時候，我拍手叫好，因為《三國演義》是擁劉貶曹的，但娘卻為失敗的曹操流下了同情的淚水，也為關羽的仗義叫好。

　　我想，當時中國農村對四大名著的普及主要得益于聽評書。我小時候對文學的癡迷也得益于聽評書。后來我讀了中文系，再看這些名著，劉蘭芳和袁闊成的聲音還會縈繞在心頭。

　　如今，網絡時代讓人們的娛樂五花八門，可以在電腦上、手機上隨時隨地聽歌、看視頻，可是當年田間聽書的那份情致卻再也找不到了；電視劇可以在網上一集接一集地看，不需要像以前聽書那樣為“欲知后事如何，且聽下回分解”而等待一天；過多過濫的信息和內容讓人們應接不暇，沒有時間像以前聽書時那樣反復回味；因為沒有節制地看視頻、玩游戲，身體累了，精神乏了，心也浮躁了。

　　田間聽書跟牛耕時代一起消亡了，可是卻深深影響了那個時代的人們，讓人時不時地心生懷戀。