我三歲那年，父親的部隊從東北移防到滿城縣，那是山邊的一個小山村，媽媽帶著我們兄弟姐妹也隨著部隊坐著火車來到這里。這早有了現成的營房，紅紅的房子，半截是石頭，半截是磚，依山就勢整齊地排列在山坳里，在綠樹的映襯下，特別好看。小時候，我知道這里的地名叫石頭村，我們很喜歡這個名字，以至后來從火車票上得知叫“市頭村”后，仍然改不了叫法。

　　童年的記憶是零碎的，也許是從小坐火車來到這里的緣故，我一直喜歡火車，那可愛的小火車伴著我整個童年。

　　每天那個黑亮亮的車頭拖著幾節車廂經過村邊往返四趟，早上它進站時總會長“舒”一口氣，那聲音是我的上課鈴兒，聽到由遠及近“嘶”的一聲，我就拽起書包奔向學校，火車還沒開走，我已在課桌前坐定了，然后聽著它走遠。午后，火車返城時我便放學了。這只從山外來的“大蟲”跟我一起早出晚歸。我也常跟母親乘火車去保定城，現在早已記不得去城里做什么，只記得上課鈴響了，母親才招呼我拎了東西、鎖了家門、快步向車站走去。火車廂里是一年三變的，有時是長條木椅，一張椅子能坐至少三個人，有時又改成了靠窗的小椅子，只坐一個人，還有時便沒了椅子、也沒了窗子，我們叫它悶罐，這時便是年根了。現在我知道那是分淡季旺季的，淡季時換長條椅，旺季時便換成悶罐。火車在我們村停，現在想起來那站臺約有一節車廂寬，若我們的車廂剛好停在站臺處，則可以順利地走下來，而我卻記得跟母親常常在鐵軌下高高的石子堆中上上下下。旺季時悶罐里有些擠，但人們都很安閑，在里面搖搖晃晃一陣子便到了，因此，至今我還覺得石頭村和保定城在一起。

　　假期，我和同伴們爬上山腰亦或哪個山包的頂上，看著火車遠遠地來，車輪上紅色的柄反反復復地向前奔，我以為它所有的力氣都來自這兒，我想不出火車里坐著什么樣的人、從哪兒來、去干什么，但只要他一露頭伙伴們便不做聲了，行注目禮般地迎它、送它，有時誰會大喊一聲，其他人也便跟著叫嚷起來，火車里的人許是聽不到的，但我總覺的火車能聽到。我們一趟趟地跑上山，“看火車去”就把大家都招了來，火車還是老樣子，還是準點到，但我們似乎就為這個看它，看得心里有什么東西蠢蠢欲動。