這年冬天，天空連著下了好幾場大雪。雪花把房頂覆蓋起來，一直埋到了窗戶底下，最后將門都封住了。可是，當我來到這里的時候，雪已經(jīng)全部都化了。這是我父親從小生長的地方，也是我曾經(jīng)生長的地方。

　　我縮在被子里。兩層被子中間夾著兩件羽絨服，可四肢仍然冷得毫無知覺。我痛恨死這又小又潮的西廂，披了衣服離開這里，穿過長長黑黑冷冷的過道，去外面看看。房子后面是怎么也黑覺不透的天，沉默的胡楊林，沒有水的河，滿地層層的落葉。還有一只爺爺養(yǎng)的黑狗，黑黑圓圓的誠實的眼睛，善良悲哀地望著我，尾巴順時針轉(zhuǎn)一圈，我關上屋門的時候，故意放了它進來，它黑瘦的身子一弓，便不知竄到哪里去了。

　　走過清黑的過道之后，我回到了西廂的房門口。一扭頭，望見像框里有一雙眼睛，定定地看著我。那是我的奶奶。

　　我們通常以為，一個人死了，隨著他的尸體被埋人泥土，一切便都灰飛煙滅，不復存在。但是，在很多情形之下，事情并非如此。剛才，在我看到懸掛在西廂的門旁邊，黑幔上積了好多灰塵的照片時，我并沒有立即意識到她早已離開了人世，離開了眼下濕冷的村莊。在我的感覺中，她猶如某種溫暖而平常的花朵，依舊開放在年代久遠的過去。我注視著微弱光線中安靜的黑幔，企圖辨認出相片上的生卒年份，眼前又一次呈現(xiàn)出那個陽光普照的秋日：上小學的我請了假，被父母拉著，坐上突突作響的長途車，伴隨著干燥土地上翻飛的塵土，駛向了我的村莊。

　　經(jīng)過村莊的時候，我們并沒有能夠停下，相反的，我們來到了一所醫(yī)院。醫(yī)院里面光線稀薄，伴隨著濃重刺鼻的混合味道讓所有人感到陌生。在一間病房里，床的周圍圍上了許多人，其中有我的哥哥，他正使勁吸著鼻涕。床上躺著一個人，據(jù)說是我的奶奶，但我不敢確定：她緊閉的雙眼沒有睜開來看我，她的臉色就像發(fā)黃的蠟燭，飽滿的鼓脹著，閃著鈍鈍的光。她還活著。