四里山下有個早市。早市分花市、鳥市、菜市、米市和書市。離我住的宿舍頂多也就是一里路，繞上個彎兒就到了。我對其中的書市很感興趣，每天早晨必去逛一圈兒。一年四季，樂此不疲。

　　早晨我愛睡懶覺，妻便一聲銳喊：“趕早市去！”像賽跑聽到一聲發令槍響，我騰身從床上躍起，迷迷怔怔地就跟著妻子去了。

　　進了早市就如進了人海，黑壓壓人頭攢動。我和妻子分開，她去菜市買菜，我去書市買書，并約好在路口的一棵大梧桐樹下集合，不見不散。

　　書市長約百米，從南到北，一個小書攤挨一個小書攤，一律擺在地上；有新書，有舊刊，花花綠綠，如一條彩色的河流。那些武俠飛刀的書，那些封面上女郎袒胸露背的書，那些打卦占卜、相面、看風水的書，都為我所不取。我沒有那個閑錢，也沒有那個閑工夫。我看中的則是中外名著，人文地理和哲學方面的書。有時逛著逛著，忽然心頭一跳，發現了一本夢寐以求的書，我的眼睛就亮了。于是急忙抓過來，反復和攤主講價，一旦敲定，付了錢攜書回家，高興得連腳步都覺得輕了。妻子說我買著寶貝了，我就抿著嘴笑，掩飾不住自己的洋洋得意。也有時逛一遭空手而歸，我也不以為是白跑了冤枉路，只當是散步了，有益健康。

　　堅持幾年趕早市，收獲不小。現在，我書房里的五個大書架上排滿了書，其中有一半是趕早市買回來的，況且價錢便宜極了。一套托爾斯泰的《戰爭與和平》，還新嶄嶄的，我只花了兩元錢；一部同治戊辰年鐫刻的線裝帶封套的《妙法蓮華經》，五冊，只用了五元錢就買到了手；一冊舍伍德·安德森的《小城畸人》，僅用了七毛錢……后來，作家張煒向山東的另一位作家推薦《小城畸人》，那位作家問：“誰家有《小城畸人》？”“常躍強家有《小城畸人》。”當張煒把這話告訴我時，我笑了。我因擁有好書而讓人羨慕，便覺得挺自豪。

　　不僅買了書，我還交了朋友。山下有個賣書的老寧，人很厚道，輕利重義，有古君子風。他知道我對摩爾根的《古代社會》向往已久，不知從哪里給我搜羅來一套，我要付錢，他堅持不收，只要我送給他幾本刊物。這個容易。我從家里捆了一摞刊物送給了他。互惠互利，雙方都很高興。

　　也有一個書攤主對我不理解，譏笑我愛買舊書，不買他的豪華本，我報之一笑，沒說什么。做個窮文人，腰里缺錢，買不起幾十元一冊的豪華本，但也并不以此自卑。我想，買書是為了讀書，又不是擺在書架上向人炫耀的。豪華本平裝本，反正內容是一樣的，只要從書里能學到知識，豪華不豪華的又有什么關系？舊書版本早，保存下來，說不定將來更珍貴呢。

　　每當趕完早市，妻手里拎的是菜，買來的是物質的享受；我懷里抱的是書，買來的是精神的享受。物質的享受與精神的享受兼而得之，人還奢望什么呢？于是，夫妻雙雙把家還，其樂融融。