冬天應該是讀書寫作的美好時光，蟄居在被自己稱作“心怡小軒”的房間，幻想有一盆火，旺旺的火光絲地響，我腳下好些書不成規則堆放，我渴望一支筆一疊稿紙。

　　我在這個季節常常問自己：為什么寫作？

　　原因簡單如為什么唱歌為什么下棋，只是問了為什么，倒嚇了自己或其他人。

　　寫作是我個人的需要，是活著的方式或理由。

　　有些朋友一開始笑我寫得不好之后笑我寫得不識時務。

　　檢查自己寫作最初的起因：第一，木訥，話說不好只能寫作。第二，喜歡給自己編些故事，沒有聽眾，只能寫出來獨享。第三，偶然喜歡表現自己。

　　寫作對我來說可能是錯誤，我確信自己還可以做其他的事。寫作讓我在中學時嚴重偏科，差一點考不上大學；寫作影響我的身體，讓我時常頭痛或睡眠不足；寫作，讓我不識生活潮流。

　　但我又問自己寫作的感覺如何。我非常喜歡筆在稿紙上行走的聲音，如果說寫作有許多弊病的話，同樣有許多讓人感動的東西，特別是寫作是個體的活動，很容易讓自己面對自己，直面自己的靈魂，說些真實的話。巴金老人是主張直面自己的：“我有聲音，我不會沉默。”心靈的聲音從文字間發出震撼人心的回聲。巴金是我們的榜樣。

　　還有魯迅，我們在冬夜很容易接近先生，接近先生孤獨、寂寞、憂憤、不安的靈魂，讓我們真正品味什么是用靈魂寫作。

　　我不能否定寫作中的功利性，但寫作的最初與最終應該是一種自由的姿態。是寫作者對世界對人類的體會與頓悟。他們心中有一股火熱的地巖，筆只是一個突破口。

　　可以說，用筆寫作更接近于真正的寫作，電腦寫作是我的目標，但用筆，通俗一點講是手感很好，比喻講是象農民播種，一鋤一苗，我們一筆一劃多么誘人。

　　我真正寫作的時間只有七年，也只有很少的一些東西，但我喜歡握筆的感覺，喜歡寫作時心靈的激蕩和情感的噴發，喜歡這冬夜，直面一些人類大師和一個真的自己。

　　這樣，我一點也不因為自己寫得少寫得不好而苦惱，我常對自己說：寫不好是自己天資低，遲鈍，不寫是對自己不負責任。

　　我想起1995年諾貝爾文學獎得主，愛爾蘭詩人西默斯·希尼（SemusHeamey）的著名詩句：

　　在我手指和大姆指中間

　　那支粗壯的筆躺著

　　我要用它去挖掘

　　多好呀，甩筆去挖掘，挖掘出一條寧靜的心靈之路，筆與靈魂相伴到永遠。