上初中那陣子，大半的時間耗在了離學校不遠的書屋，在那里度過了初中生活最快樂的一段時光。

　　說是書屋，就是一間狹小的不足12平米的平房，沒有窗子，進去所有的物品一覽無余。四周擺滿了書架子，層層疊疊的都是書，散發著因時間長久而特有的淡淡霉味。書的種類齊全，租書的人很多，每每下課時分來往的學生絡繹不絕。窄小的屋子冬暖夏涼，寒冷的冬天小屋正中間架起了大爐子。里面燃燒的煤塊，常常因空氣不流通，彌漫著濃濃的煤炭味，門口厚重的簾子阻隔著外頭新鮮空氣的進入。

　　每到放學，我總會過去坐一會兒，不一定是租書，而喜歡沉浸于大撂書堆的感覺。漸漸與老板熟了，大家都管他叫“大叔”。我也陸續認識了不少孩子，因為各種各樣的原因來到這里，寒暑假一天的大半時間都待在那里和大叔聊天，兩個文化程度不高的人常常在那里故作深沉地談論詩詞歌賦，有模有樣的大叔偶爾背上幾首完整的詩句，自豪之感頓生臉頰上。在那里我讀了不少好書，比如海巖的《千面佳人》、《紅巖》等。

　　時間久了，和大叔混熟了，就幫他理理書、擦擦架子旁的灰塵，偶爾也會幫忙記個賬，收款之類的，怕是除了學校、家，書屋是待的最久的地方。

　　高中由于繁忙的功課，我便開始發奮學習，很少去書屋了，而書屋也搬遷了，離原址不遠，隔一條馬路，很寬敞明亮的店，外廳是租碟子處，里廳是租書處，去的人漸漸多了，大都慕名前來。這里的書籍類形全，大叔變得繁忙，聘了店員，開了分店，生意好了，而我卻怎么也尋不到最初的感覺。

　　考上大學后的一天，路過書屋，偶遇大叔但已成為陌路人，擦肩而過。里廳的書籍少了，書架被成套的漫畫、奇幻占滿，更多人是來租外廳的碟子。有些事終歸會被時光淹沒。