一直認為自己像沒有根的浮萍，一輩子會飄來飄去。畢業都經歷過三次了，也沒什么大不了的。不就是拍拍照，吃吃飯嘛。大家有仇的報仇，有冤的報冤，都進行個了斷。若干年只剩一口氣時，別老惦記著還跟誰沒完。

　　這是我去年在五樓上看到一個畢業班在樓下聚會時想的，因為有一個女生被一個男生打哭了，在即將離開學校的前一夜。我們那時讀大三，大家熱得睡不著，擠在窗口上朝下看，唏噓短嘆。不過我一直沒弄清楚，俗話說：“人之將盡，其言也善。”怎么兩個人都惡起來了呢，男生還動了手?

　　大四寒假，考完研和沒考研的都倉皇離去，校園里冷清了好多。我坐在一堆雜物間整理幾年積存下來的什物，心里卻突然思戀那些花開過、葉飄過的日子。窗外的樹下有男生點著球經過，“嘭嘭”的聲音由近及遠，最終消失了。夕陽的余輝已經沒有暖意，淡淡地鋪在我那株長瘋了的水仙上，好像一首將要離去的歌曲。

　　是啊，再沒有一個人放音樂，整個樓道都聽的樂趣了。我們宿舍過去喜歡把天氣預報抄在一張便條上然后貼到墻上，算作是互相轉達。然而最后那張小紙條還停留在去年六月二十六日就再沒有人問起。不會有人把圣誕禮物放在熟睡的枕邊，也不會有生日蠟燭的火焰映紅四個人的臉。那天在一個單位見習，看著那臺針式打印機聲淚俱下地吐著那張A4紙時，我就特別想哭。

　　欄桿上師兄留下的毛筆字先是被塵土覆蓋，風雨再胡亂地把覆蓋層剝下來，是辛棄疾還是蘇東坡的詞都已經斑駁不可分辨。門上“謝絕推銷”的字樣卻依然清晰，用著那時我們爭論不休的不知是仿宋還是楷書的字體。

　　相聚時總是做著遠走的夢，而真正到了各奔東西的時候，卻又會對在一起的日子留戀不已。哪里還能偷偷燃一支香燭靜靜地看一本書；哪里再找一路小徑讓我緊巴巴地念著怪味德語；哪里還能秘密化一塊草坪歸自己，讓它的一歲枯榮盡收眼底；哪里還可以尋一片晴天去看水逝，看云飛，看校園里那片梅樹落花如雪，拂了一身還滿……

　　想著那時一個人像痞子一樣在馬路上，對著在街上狂吠的廢物狗大吼大叫：難聽死了，你們這些壞蛋，學學別人家的良犬們吧。然后就被它們追地滿街亂竄，最后跑到一家服裝店關死門才稍稍喘了一口氣。我想那些流浪狗以后再沒有機會跟我玩這種賽跑游戲了。

　　檢查衛生的阿姨也不會再三叮囑我們一定要把蜘蛛網掃下來，要不就被蜘蛛吃掉了。再不能和同學們在上課鈴響時嬉笑著走進教室，佯裝等老師開講，實際上則盼著老師臨時被安排遠到海南出差，半個月不能來上課……

　　說好了大四不哭，可當我最后一個提著行李走到學校門口，看著片片樹葉落到地上，就像將來的回憶，卻忍不住哭了。我就知道，我送走了一個個人，陪遍了全天下的人掉眼淚，還要送自己上路。風中，是誰又唱起了那支久違的歌曲?