第一次做爸爸，是新鮮而又令人欣喜的。我記得，1964年杜鵑花開的季節，我的頭胎女孩出生了。按照規定，三天內得向派出所報戶口。給孩子取個什么名字呢？我苦苦思索著，反復捉摸著。一天兩天過去了，名字還未想到，真有“生女容易取名難”之感啊。妻嗔怪我說：“虧人家還稱你做‘秀才’！

　　一個秀才爸爸，三天取不出一個名字，莫非是《劉三姐》里的羅秀才？”我羞愧、惶恐極了，推開窗，想沖淡一下這窘迫的空氣。啊，猛抬頭，舉目望，對面山上開滿了紅杜鵑，那樣鮮紅、那樣熱鬧。我失聲喊道：“杜鵑，杜鵑，多好的杜鵑！孩子就叫鵑鵑吧！”躺在產婦床上潔白被褥里的妻抿嘴笑了；偎依在媽媽懷里，紅撲撲的臉蛋像一朵綻開的紅杜鵑的小鵑鵑也笑了。

　　給孩子以杜鵑命名，這是傾注了作父母的全部激情與良好祝愿的。說真的，在山區百花中，再沒有哪一種花能像杜鵑一樣，使我們愛得那么深沉、那么真切的了。

　　清明前后，我們山區的紅杜鵑全部開放了。一朵朵，一束束，一叢叢，在路邊，在溝畔，在漫山遍野的山坡上，開得那么熱烈，顏色是那么火紅。這種花，外表樸實無華，內質十分高潔。它不像有的花那么嬌貴，那么嫩弱，需要經常侍弄——施肥、除草、防蟲、滅病、搬進、搬出；而它，卻不擇地勢，不講條件，不要人侍候，越是貧瘠的酸性瘦土，越能開出美麗的花來。她平時默默無聞，無枝無蔓，聚居崇山峻嶺，一心做著開花的準備，只要春風一度，便以全部熱情來裝扮春天。

　　光禿禿的枝干上吐出的是它所有的光和熱。我們的祖國，我們的山區，多么需要這種花啊！而孩子，更是需要有這種氣質的。說真的，我愿我的孩子們，都變成一朵朵杜鵑花。