我租住的房子的室友Julie去百老匯看演出了。我和她在高中時是美國華盛頓州塔科馬高中的同學(xué)。來到紐約，正好和她租住一間公寓，而且她也是紐約大學(xué)的學(xué)生。

　　臥室的窗子正對著馬路，從早到晚沒有一刻安靜。因為公寓沒有空調(diào)，所以炎熱的夏日夜晚只能開著窗子才稍覺涼快。于是從閉上眼睛的那刻起，汽車引擎的轟鳴聲、敞開的車窗里傳出的節(jié)奏感超強的嘻哈音樂聲，還有附近街區(qū)消防站出動的消防車的警笛聲，就輪番響起來了。因為這里是紐約的布魯克林，所以就不要抱怨什么了吧。幸好太累，就算是打雷和地震也能很快睡著。

　　公寓應(yīng)該有些年紀(jì)了。一樓住著房東一家，據(jù)說來自加勒比地區(qū)。順著只能容一人通過的咯吱咯吱的樓梯上去，就是我們的房間了。木地板，一樣咯吱咯吱。門和墻都是淺淺的鴨蛋青色，看不出上一次粉刷是什么時候。客廳不小，一張雙人沙發(fā)和兩張單人沙發(fā)分別靠著三面墻。南邊窗前是一張木桌和兩張椅子。基本上能放東西的地方都擺著用罐頭盒或玻璃杯種養(yǎng)的綠色植物，大大小小都是我不知道的名字和品種。墻上一張上世紀(jì)中國五六十年代的香煙畫報我看第一眼就特別喜歡。所有的家具都并不配套，但是都看起來很古老，放在一起也有一種奇妙的感覺。我和Julie的臥室也不小，擺兩張床一張寫字桌一架小風(fēng)琴和一個梳妝臺還有相當(dāng)大的空間。兩張床呈直角，都只有床墊。Julie在下面墊了木板和書，我的床墊下面是裝啤酒的塑料板條箱。房間燈光很昏暗。

　　衛(wèi)生間和廚房，很難想象這是兩個女生的公寓。第一次進(jìn)衛(wèi)生間準(zhǔn)備洗澡時，發(fā)現(xiàn)浴缸里沾滿了Julie刮的腿毛……覺得實在是下不了腳了，所以把浴缸刷了。也想有時間再把所有盤子和碗洗一洗，因為那些東西好象從來就沒有洗干凈過。

　　第二天Julie帶我去銀行的路上，經(jīng)過布魯克林很典型的街區(qū)。我覺得我那一天見到的黑人比之前在美國三年加起來的還要多。西雅圖和丹佛都以白人居多，尤其丹佛，好像整整兩年都沒見著幾個黑人。布魯克林喧鬧、嘈雜、熱烈、多彩。開學(xué)之后到了曼哈頓，又是完全不一樣的景象：繁華。

　　一天，我問Julie洗衣機(jī)在哪兒。她笑著說：“我們沒有洗衣機(jī)。”要去街上的洗衣房洗或者手洗。雖然知道這是個租金相當(dāng)便宜的公寓，我還是不免有些驚訝。Julie接著說：“每次我告訴學(xué)校的同學(xué)我住在布魯克林，他們瞪大了眼睛看我。我告訴他們我每天騎車來曼哈頓上學(xué)，他們說‘什么？！’有一次我聽見一個人說他干凈的襪子穿完了就去再買一打新的，我也想瞪大眼睛叫‘什么？！’有錢人的生活總是那么方便，再看看我們的生活有多不方便。這感覺有時候還挺讓人沮喪的。”

　　我聽著她的話，正不知道該說點什么好，她突然又聳聳肩笑起來：“但是我們的生活多簡單阿！要喝咖啡么？我給你磨一杯。”