有一次參加一個活動，在賓館的大堂等人，遇到一個往日的熟人，他喊了一聲我的名字后就不作聲了，只是笑。我也笑，說，好久不見啊。他點點頭，還是不作聲，還是笑。一般來說，我和人聊天說話什么的需要即時的一對一的回應，他那里停住了，我就不知道該說什么好了。一時半會兒我還走不了，看來他也是不急著走的，也等人。那大概有七八分鐘吧，真是難熬。說什么呢？中間我還說了兩三句什么“最近忙啊？”“天好熱啊！”，他還是以笑和點頭做答。我的同事們終于出現了，真是解脫。

　　我是不太會寒暄的人。遇到的這個熟人更極端，完全不會寒暄。這兩人相遇，那就是失語。

　　我接送兒子上下學的時候，常常看到他和他的同學彼此脆聲喊一聲對方的名字，表示重視和友好，然后彼此無語，跟著各自的家長走路就是了。那情形非常自然。小孩之間是不寒暄的。小孩之間甚至不用專門用語言表示道歉或原諒。有一次，我領著兒子走，一個小男孩追著在后面喊兒子的名字，兒子不搭理。我站住，問小男孩什么事？他不說話，只是又喊我兒子的名字。如是喊了五六聲之后，我兒子終于回應了他一聲，那孩子頓時如釋重負，轉身就跑了。我問兒子開頭為什么不答應他？兒子說，“上電腦課的時候，他把一個游戲給刪除了，因為我比他打得好。”“那你現在還生氣嗎？”“開頭一直生氣的，剛剛才不生氣了。”

　　孩子的世界較之大人來說，要直接簡便多了。其實，大人之間也沒那么多話可以說的，遇到一個熟人或朋友，有時候其實就想和他（她）打個招呼而已，是那種什么多余的廢話都不說的那種招呼，笑一笑，或者喊一聲。如果我們成人能通行孩子那種招呼的規則，其實蠻有意思的，有一種自我感覺有點酷的親切。

　　喬治·摩爾的《一個青年的自白》里講，他遇到一個老友，“大約五六年前，在一家酒館，他拖過一把椅子坐在我對面。我們互相看著對方。我說，‘夏德威克’。他說，‘摩爾’。”后面這兩個人也無話，喝酒便是。這種相遇方式讓讀者看來挺來勁的。至于說怎么來勁法，我也說不清楚，就是覺得來勁。也許這里面，省卻了常規的禮儀方式之后，人有一種異常的突兀感以及輕便感吧。很多時候，我特別佩服那些不說話的人——兩個人坐著或站著，不說話的那個一般來說掌握著主動權，而沒話找話的那個，多少處于劣勢，多少有點訕訕的。最近這兩年我好多了，如果無話可說，我也可以不說話的，而且神態自若。修煉到這個份上，我也覺得來勁的。