《散文》雜志我已買了好多年了,現(xiàn)在,雖已不像早幾年那樣仰視它,但我依然買它,一種習(xí)慣,看見了,總想買回來,不過也有時(shí)候,在翻開目錄時(shí),若看不見我熟悉的作者,或看不到吸引我的標(biāo)題,我就把它放回原處,心靜如水。
我寫散文也有好幾年了,初時(shí),一個(gè)月寫一篇,然后鎖進(jìn)抽屜,一個(gè)月不看它,等它冷卻了,再拿出來改,改好后再謄,一邊謄又一邊改。一篇千字散文我能改出一寸厚的稿紙。現(xiàn)在想來,都為自己的認(rèn)真勁感動(dòng)。最后一稿完成的時(shí)候,我已經(jīng)不能再看字了,看到字就想嘔吐。
最早的散文《燈籠草,蒲公英》、《湖與寂寞》就是這樣寫出來的。也是這兩篇文字推開了我的散文之門。編輯很快就用了,并且給了很高評價(jià),還得了個(gè)征文一等獎(jiǎng),《湖與寂寞》也被戴煌老師在“皖籍作家”專版里推出。這是我散文書寫中最早的收獲與榮譽(yù),也正是因?yàn)檫@些推動(dòng)了我后來的文字書寫。
我是個(gè)運(yùn)氣比較好的人。我知道,有很多的文字愛好者,書寫了半生,投寄無數(shù),都不能把自己的作品順利放到刊物上,最后不得不放棄。而我呢?幾乎是沒走什么彎路,我的文字那么快就被編輯接受,這是我自己也不能預(yù)料的。
后來的幾年,我就瘋了一樣地寫,我的生活樂趣差不多全部轉(zhuǎn)移到散文這里。幾乎每周我都能發(fā)表一篇散文,當(dāng)然了,還是在報(bào)紙的副刊上,千字文。我是很容易滿足的,我沒有太大的目標(biāo),只要是能夠不停地寫,不停地發(fā),對我來說,生活就已經(jīng)是燦爛的了。雖然是給報(bào)刊寫稿,但我從來都只寫自己想寫的文字,寫內(nèi)心。我不愿意違背自己為某個(gè)命題寫稿,不寫虛偽的和吹捧的文字。
我也有很多薄弱的地方,因?yàn)閺臎]離開過太平湖,沒有接觸過更多樣的生活,我的書寫一直很狹窄,不過這樣倒也體現(xiàn)了一種純粹,我想,雖然我所過的生活很單調(diào),但每個(gè)人的生活都是不一樣的,我只要把我的生活和內(nèi)心用自己的語言呈現(xiàn)出來,呈現(xiàn)得更深一些,更透一些,也會(huì)是一種獨(dú)特的書寫境界。
有人說我的文字讓人安靜,我覺得這就是對我的肯定。能夠用文字安撫自己并給人安靜,這就是說,我的文字還是有氣息的。
散文書寫給了我很多人生的意趣,當(dāng)然,也剝奪了我很多人生的快樂。我不知道,得到與失去哪一種更重。我無法再回頭,也無需回頭,命運(yùn)從我出生的一瞬就替我安排下了一切,注定了我會(huì)有怎樣的一生。如今,我已看到了我一生的樣子,很清楚地看見。我的前半生,只要愿意回想,一切細(xì)節(jié)都可以再現(xiàn);我的后半生,也已塵埃落定,不會(huì)再有太大變異,更不會(huì)有突變。這很好,這樣,我就不會(huì)像個(gè)無主的人一樣茫然了。我知道我會(huì)有怎樣的后半生,我的內(nèi)心也已安定于這樣的后半生——繼續(xù)和文字在一起,像散文一樣安靜地生活著,更多、更細(xì)、更緩慢地去閱讀好散文。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/riji/709937.htm