我出生在上個世紀六十年代初，兒時的記憶里，家是緊挨著爺爺土坯房邊接的兩間連鍋灶。那笆墻泥房真是特別，甭說歲數小的，即使上了年歲的人也很少見過。作立柱的楊樹棍或者榆樹棍，茶杯粗的、膀子粗的、小碗口粗的都有，用水鄉蘆葦編成的柴笆將四周圍起來，柱子和笆用草繩捆扎，笆內外均勻地涂上爛泥巴，柴笆、樹棍做成頂。我就是住在笆墻房子里讀完小學的。

　　七十年代初，父母白天在生產隊掙工分，晚上用一個長方形的木模脫“土腳”，常常干到半夜，他們將爛泥巴和上稻草拼命地甩打，做出一個又一個長方形的泥塊，然后放在外面陰干。那時我常幫父母翻曬“土腳”，最倒霉的是不小心弄斷了或是遇上雷雨天氣，來不及搬運遮擋而淋爛，那是要挨揍的！大約大半年時間，我們終于住上了和大多數群眾差不多的土腳房！“土腳房”就是先開槽夯實基礎，將“土腳”層層整齊地堆起，外面用熟泥巴內外涂勻墻體，再用幾根毛頭做行條，封上柴笆，涂上泥巴，蓋上毛草或稻草，留上門、窗，土腳房就建成了，我清楚地記得上梁那天，我們在門外燃放鞭炮，舅舅在屋內，將5角錢買來的一塊玻璃匾擺放在桌上，算是賀喜。在土腳房里，我讀完了初中、高中。

　　八十年代初，我讀大學期間，農村實行家庭聯產承包責任制，家里分到了4畝責任田，父親勤懇地種好自家責任田，還騰出時間到窯廠拖磚瓦。一天，接到父親的電話說：家里蓋了瓦房，望我有空回家看看。我利用星期日回家一看，哇，紅磚青瓦的三間主屋、兩間廚房整整齊齊，木門涂上黃燦燦的桐油，木窗漆得通紅，配上锃亮的玻璃，新房在小村莊十幾戶土腳房比映下，顯得十分耀眼。上梁那天中午，鄰居們來了很多，父親忙著遞香煙，喜氣洋溢在臉上。那年春節，我決定回到自家大瓦房里過節。走進小村莊，我又驚呆了，一順溜全是紅磚青瓦的“三間兩廚”，還有幾戶匡起圍墻，建成了小院！

　　工作了，娶妻了，生子了。我在縣城有了自己的套房，樓層略高，畢竟是自己的房。喬遷那天，父親居然喝醉了。我明白了，我雖然沒有像父親那樣一生蓋三次房，但是一下子就住進城里的房，這是令父親值得驕傲和自豪的事！是啊，時代在進步，社會在發展，60年滄桑巨變，我們的生活一天比一天好。而今我的兒子也大學畢業了，他趕上了好時光，相信他將來的房子一定會比我們更好。