冬日的黃昏，帶著濕氣的冷，浸潤在空氣中，像是要下雪的樣子，可是又不下，只是一味地陰沉著，寒冷著。風淅淅地漫步著，一伸手就能觸摸到流動的水氣。下了自習回來，走在從一教到宿舍的路上，感受到新鮮空氣的妙處，是的，妙處。一教的教室空氣總像候車室一般的混濁，看著書，頭疼，走神，而且興味索然。

　　一出門便聞到了陰濕清冷的味道，心里禁不住有些喜悅，突然想起川端康成的《雪國》，連帶著想起了一個老師。他是十分喜歡《雪國》的。記得有一次下雪，我們就跑到他屋子里聊天，他便跟我們說起《雪國》里面的一個情節，那就是主人公島村坐火車，穿過長長的隧道，來到了雪國，下火車的時候，他第一次看到了第二女主人公葉子姑娘，看到裹得嚴嚴實實的站長，島村心想：已經這么冷了嗎？“已經這么冷了嗎？”老師輕聲讀了出來，“有一年冬天，我坐火車回老家，當時正好碰上了一些事情，心里很不舒服。后來到站了，看到周圍的人一個個穿著厚厚的衣服，裹得嚴嚴實實，忙忙碌碌，面無表情，從我身旁走過，我當時突然就想起了這句話，已經這么冷了嗎？”外面的雪沙沙地下著，能聽見落地的聲音，屋里屋外都是冷清的空氣，涼涼的，刺得眼睛異常的明亮。我想，我是被那句話迷住了，于是也找了川端康成的書來看，并喜歡上了那種冷艷的文風。

　　在這個潮濕寒冷的冬日黃昏，我又想起了這句話，然而已經物是人非，似乎一旦涉及到現實中的利益關系問題，人與人之間就會變得十分冷酷，發生了一些讓人難堪的事情，嫉妒，陰謀，卑劣，告密，形同陌路，互相仇恨。我也從高中生的思維逐漸轉變成大人的思維，盡管我并沒有做哪怕任何一件應該被譴責的事情，我仍然感到羞愧，因為當我說出這樣的一番話時，我覺得是極不體面的。現實與理想總是分離的，并且越來越遠。

　　事實上，我們總是習慣于將自己藏起來，匹夫懷璧，最詩意的東西，深藏在最隱秘的心底，被這個秘密折磨著，憂傷著，等待著。在一個誰也料想不到的機會，迸發出來。短暫的迸發，煙花般璀璨，旋即又縮回到那灰暗、沒有光澤的外殼中。前人評論錢謙益的詩，我忘了具體的內容，卻記得有兩句：“品太卑微詩太俊，獄中詞句動人憐。”元好問的《論詩絕句》也有：“心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閑居賦》，爭信安仁拜路塵。”

　　那個老師也寫詩，寫好詩，真是好詩。看他的詩，我甚至能想象出，在他自己的世界中，心中最美好的詩意是如何縱橫徜徉，任意揮灑的。我想，那一定是個干干凈凈的世界。于是，我不奇怪這種分離，我理解這種分離，我原諒這種分離。

　　又是一個年關，我也長大一歲，許多的爭吵、氣憤、委屈，都已經過去了。黃昏時候想起那個老師，覺得他離我已經是那么遙遠陌生。檢點這幾年來的收獲，有書籍，有益友，有良師，心中沉甸甸的，何必還要記住那些不愉快呢？

　　晚來天欲雪，天空和建筑的界限被朦朧化，人們都忙忙碌碌，從我身旁擦肩而過，沿著自己的路急急走著。眼前似乎花了，那年冬日的記憶，是這個老師保留在我心中最最珍貴的片斷，清凈、寒冷，直指人心的力量，滄桑，繁華落盡，不食人間煙火。突然想起那句話：“已經這么冷了。”細細咀嚼起這種苦寒來，不由憂傷起來，不由茫然起來，不由地想家，不由想起陳琳的詩：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨。”