車在高速公路上飛馳，恍然間穿過一層厚厚的玻璃墻，夢幻般回到了現實。

　　走下擠滿老人與小孩的汽車，再走一段人跡罕至的山路，便是家了。

　　這山路，透著熟悉又陌生的氣息。一條水溝在其中左沖右突，深深地刻進了泥土，記載著歲月。只要稍抬頭，就可以看到滿山的橡膠樹。父輩們栽種的橡膠樹都已老了，抖落一地黃葉，只剩嶙峋瘦骨，而路旁的松樹似乎不懂季節，依然蔥郁細密，斜切下濃密的陰涼。一段路，在分隔繁華與蕭條的同時，又接通了文明與落后。喧鬧躁動的城市已遠去，恍如夢醒，耳邊只有山間那幽靜的蟲鳴聲。前面就是我成長的地方，一個狹小的生產隊。

　　對于山間這樣一個地方，我并不眷戀，連最近的鎮也躲它于十里之外，只有一條盤山路九曲十八彎地將它引向遠方。那里生活著走不進城市心臟的人群，絕對的勤勞絕對的質樸，卻又蠻悍粗野的他們保持了異樣的生命力。年月在轉，惜日的小孩長大后，最初的樂園也漸漸隱退，越發令人厭倦。到遠方求學，心都會隱隱作痛，破敗的景象依舊，父母仍然瑟縮于屋底下。他們都老了，唯一的期望，是一家人的團聚。

　　狗恐惺地遠遠叫著，看來它們都已不認得我，父親循著狗叫聲迎了出來。注視著滿額白發面容松弛的父親，一種悲涼頓時涌上心頭，電話里說個不停的我竟啞口無言，父親先開了口“回來啦！鍋里有番薯湯。”

　　居家的日子里，陽光慵懶地照著。貓倦縮于墻角，雞蹲在竹林底下會傳來小孩的追趕打鬧聲，鬧聲過后更顯寂靜。曾經我也那樣歡快地玩耍，兒時的記憶猶存，兒時的伙伴卻已星散天涯。隊里的人跡越來越少了，留守的只有老人和孕婦。許多房子只剩一扇陳舊的木門，關著滿屋的霉氣。無家可歸固然慘痛，有家不想歸更令人悲哀。我想，游子總會想家的，是這樣一些人群和貧苦的地方使他們困倦而徬徨。并非是忍心舍棄，只是貧窮并不光榮，繁華落盡后的回歸于固守薄地，是兩種不同的態度。于是，離家與回家就成了年青一代生活的開始與歸結。

　　家總是要回的，如我們必然的出走。把對老家的愛與痛，積累于心間，幻化成前進的動力，回家就有了超乎尋常的意義。

　　每次回家，總會有一種被拉回現實的痛。站在屋旁的石拱上眺望，已漸漸成為我的一種習慣。