父親住院三個(gè)多月了，只有母親時(shí)刻陪伴在他身邊，我們幾個(gè)都是零落的回去看望。那個(gè)生活了幾十年的小院，那個(gè)墻上地上寫滿字的小院，他們已經(jīng)很多日子沒有住了。  醫(yī)院的日子總是讓人體悟很多，比如關(guān)于生命，關(guān)于健康，關(guān)于生活。  為了仔細(xì)記錄父親的病程，我和妹妹拿來了本和筆，詳細(xì)記錄著父親每次輸液，打針，以及做心電圖的時(shí)間和次數(shù)。有時(shí)會(huì)看到母親也拿著本離的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看（她老花眼了），然后小心的放下。

　　那天整理病床下父親的東西，突然發(fā)現(xiàn)了那個(gè)裝訂的本子，妹妹說那是母親的日記本，我很驚奇，母親的日記本？我微笑著一頁頁小心的翻看，忽然間淚流不止。  母親在家里排行老大，在那些特殊年代里只上過幾天的學(xué)，一輩子不識字，而父親，年輕的時(shí)候，卻是極多才多藝的，聽母親說，他考上北大后縣長親自送他去學(xué)校。他還會(huì)拉二胡，拉整部的<朝陽溝>，他會(huì)用柳木片蘸顏色寫出遠(yuǎn)看是字近看是花的字，每年過年他都要為鄉(xiāng)親寫對聯(lián)寫很多天。他曾經(jīng)拿過很多年的稿費(fèi)，得過很多先進(jìn)新聞工作者的獎(jiǎng)狀。大學(xué)肄業(yè)后在新疆做刑偵，這么懸殊的文化程度差異，不知道什么原因，他們會(huì)走到一起，在我很多年的成長過程中，始終沒有想過這些。我只知道他們經(jīng)常吵架，母親經(jīng)常哭泣，為一些意見上的分歧，為一些對事物的看法的極度不一致。

　　時(shí)光在無聲無息的流淌中，他們?nèi)A發(fā)漸密，而我們也各自成家各自遠(yuǎn)離了他們，聽母親說父親開始教她寫字，用父親慣用的毛筆，教寫我們幾個(gè)的名字以及日常用字，父親說母親學(xué)的極認(rèn)真，那字一筆一劃，寫的大而有力，象剛?cè)雽W(xué)的小孩子寫的。每次回家父親便拿出母親寫的字，直夸獎(jiǎng)母親的進(jìn)步，每當(dāng)這時(shí)，母親便很開心，滿是皺紋的臉上滿益了笑容。她還很好學(xué)，走到哪兒只要碰上不認(rèn)識的字，便問我們，站在那些字前，一個(gè)字一個(gè)字的念，有時(shí)重復(fù)很多遍。家距離街上是一條五米長的巷子，灰黑色的平整的磚壁，母親便拿了粉筆，在那上面寫滿了字。甚至家里的空地上，也寫滿了字。

　　而今天，母親終于可以用她所學(xué)來的字，書寫自己的日記，今天買了多少菜，花了多少錢，今天誰去看望他老倆了，帶了什么東西，今天父親吃了什么飯吃了多少，飯是誰做的，甜了還是咸了；還有她的心情，比如難過，比如因?yàn)閾?dān)心父親的病成宿睡不著覺，擔(dān)心她的小兒子出差在外的冷熱寒暖；她記錄父親每天腿部浮腫消退的進(jìn)程，她稱呼父親為老頭子；那些字沒有標(biāo)點(diǎn)，沒有開頭空出的兩格，就那么一行一行略顯凌亂的排下來。

　　我仿佛看到母親守在父親的病床前，用那粗粗的鉛筆，認(rèn)真的吃力的一筆一劃的寫她的心情的情形。她為這個(gè)家操勞半輩子，直到院落里只剩下她和父親，她才開始學(xué)寫那些她多么渴望看明白的字/知識/文化。雖然晚了些，但畢竟也可以象我我們一樣用文字記錄人生。  我把母親的日記本小心的收好，那一刻我的心里灑滿了陽光。祝福母親，祝福父親。