流年不響，漸進且過的一年就這樣結束了，在我還沒為它的到來寫好陳詞之前，無聲地離開，那么快，使我都誤以為這一年都沒有開始過，甚至以為它沒存在過。細細回想，對于每一年的時光，都在無形摧殘，我也不知道是不是有意的，只是覺得它的路過，總使我有那么些悲哀。

　　不知道自己的世界里哪個聲音最動聽：每天，起床的鬧鈴可以放任它響好幾遍都不去關掉，以此惡作劇地把別人吵醒，在舍友睡眠不足的抱怨聲中收拾東西然后去上課；樓上的裝修聲響了三個學期了，卻一天都沒停過，樓下的我們總有錯覺這棟樓要被拆掉；走廊里的廣播午休時響起，還伴著后臺人員沒準備好的說稿念錯臺詞，還不如樓下的大爺天天清晨唱著山歌，還有晝夜不停的車聲喧囂；一直以學霸模式自居的民國小姑娘天天放著輕音樂，伴著寫不完的卷子循環，偶爾，乏了的指尖也跟著節奏跳躍，竟沒覺得煩；隔壁的漢服控姑娘，天天舉著擺設的油紙傘無數擺拍，然后嫌無聊卻不知道該怎么充實自己空閑的時間……

　　帶著些細節精彩的生活里，也免不了枯燥無味。甘于平淡無奇或者極力忍耐，我都不想，結果是免不了意志消沉，終日只空口說著夢想，何曾認真想過理想規劃呢？連筆下的墨水都那么小氣地使壞，那些聽過的抄在本子上的勵志句也隨著時間過去而忘了個徹底，想起來的時候才發現找不到了。

　　每一天的新時候，都在督促自己成為一個熟知的女孩，不任性，懂大方，不倦地學習，汲取書籍知識，翻過每一頁書，記下每一章的頁碼。遇上每一件事無論褒貶，都不會沖動也不會自傲。從依賴父母到叛逆青春再到成長懂事，從天真懵懂到真正心動，從慢熟到談一個穩穩的戀愛，我想我是走過了和她們一樣的花季，走在在安靜的時光長河里，定格了這樣一個規律，從而至始至終地甘愿做一個心性單一的姑娘，并且一定義為“好”。

　　可是又似乎有什么地方走錯了。

　　更多時候沉浸在自己的狹小空間里，除去必要交流，竟開始害怕接觸，將很多小秘密關在心底，直到它們一起凌亂了想不起來是什么事情了，又將新的放進去，如此重復。那些不會出聲的小詞句，無形中成了心理慰藉的唯一途徑，看到某句話和自己似曾相識，以為說的就是自己。

　　固執地將自己的標簽定格在“清歡”上，卻放錯了地方。本該認真生活的好模樣，狀態卻比上了年紀的人還要憔悴，而后習慣性地笨拙裝扮不屬于自己年紀的深沉；才瞧見了一角的人情世故就以為自己已經看懂了這個世界，殊不知窗外還有一扇大門沒有打開。

　　一間屋子的人生，看著天花板和地板，除了色差便沒有了；一扇窗子的人生，望著窗外也盼著著陽光進來，兩種形式，截然不同。還未讀懂自己的人生未來，就想著去讀懂別人的世界了，是有多無聊到無奈。