每當你一個人，你會在公交車或是地鐵里假裝忙碌的樣子，掏出手機上網或玩游戲，翻過的短信——及時爛熟于心。

　　或者總在盯著窗外飛馳的風景，幻想著有人能打給我那么一通電話，配合著表情演到想自己已經在電影情節里。成為了女一號實在車廂里萬眾矚目的焦點。

　　是從什么時候開始的。

　　明明還沒有開始工作，還沒離開父母獨自生活。那么，這樣的生活是什么時候開始的呢？

　　一個人走進電影院，沒有帶手機或是MP3，看著顆粒狀畫面的屏幕，黑暗中閃爍著動人的膠片。往后看，投影光柱下有許多飛舞的塵埃。選了靠近中間的位置。左邊沒有人，右邊隔了兩個位置才有一群人。他們吃著爆米花喝可樂，偶爾吐槽一下劇情，歡樂的時光就過去了

　　一個人逛街，外面下著小雨，濕噠噠的地面，你穿著單薄的衣裳感到冷，對自己說小心地滑。在超市里迅速報了兩袋零食刷卡結賬買了一罐炭燒咖啡還沒下樓一口氣喝完。沒有吃飯。在路上看到兩個男生沒有什么親密動作走路但彼此交換下眼神就被外人察覺。

　　孤獨讓你敏銳，敏感。像個局外人觀察這個油鋼筋包裹的城市。

　　一個人仔細查路線等巴士，面無表情的擠公交。有了座位，然后坐下，站起來在下車。回到學校用公用電話亭打電話給媽媽。然后跑去食堂點了一人分的揚州炒飯和一罐雪碧。吃的很飽。付了錢去。去理發店，撿了個頭發一個人回家。

　　就是這樣的一個周末。

　　其實靜下心看著忙碌的風景便會問自己

　　——你寂寞么？

　　明明一開始不喜歡一個人看電影。那么，你寂寞么？你會感到無助么？彷徨到不知道自己是誰，應該怎么做，怎樣解脫，如何去履行自己的諾言并且付出實際行動？

　　——回答我，誠實的回答我，你會享受這一切么？

　　往往手機是一支安靜的。因為長期在學校不能帶手機的原因，換號碼特別頻繁，所以同學或朋友都已經不開始記我的手機號碼。這種失落就如同撥了某個出版社公司的號碼語音要求只就打分號，短暫的等候音過了兩通還是掛斷。

　　看著在跳動的計時表嘆了口氣，掛斷了電話。