7月21日，也就是7月20日的大雨之后，我在路邊拾了一堆活蹦亂跳的魚。

　　那天是周三，我本來與幾個學生約好，下午三點到我的辦公室去面談論文選題，一大早卻收到學生的短信：雨下得很大，老師去學校大概不方便，是否能把見面時間推遲到周四？我當即表示同意，很感激學生為我著想，卻沒有想到問題已經很嚴重。回頭打開院里的辦公群，才知道學校已是澤國，有人拍了汽車在水中拋錨并漂動的視頻，有人在招領撿到的一堆汽車牌子，有人則在報道各處路況，院領導向上班的教職工道辛苦……接著就看到了更重要的消息：校長啟動“緊急預案”，宣布全校放假一天，學生不需要上課，教工不需要上班。

　　就我居住的社會山而言，雨下得很有特點：從19日深夜，到20日午后，足足14個小時，基本沒停。有時急一點兒，有時緩一點兒，喘口氣再接上，仍是不慌不忙，很像個埋頭干事兒的樣子。而且，自始至終不聲張，也許根本就沒通知雷公電母。從我院中魚盆的水位可知，降水應該在150毫米以上。

　　我是第二天出來看水的，但我對附近的水情不感興趣，因為無非是幾排幾號進水了，幾排幾號的拖鞋漂出來了，幾號的院子里正在開動抽水機……我更關心的是我那片位于河邊的菜地是否遭了水災，于是，騎上自行車就下地了。

　　大馬路自然是一路暢通，但拐向田間小路，自行車就不能騎了，于是下車步行；剛走了幾步，發現鞋子不能穿了，于是把鞋襪脫掉，赤腳前行。多年不打赤腳，猛然光著腳踩在軟軟的泥土里，竟然覺得很親切，甚至內心深處涌上某種酸，幾乎要使我落淚。就在離菜地不遠的地方，我站住了，而且肯定滿臉呆相，因為我看見了魚，就在土路上，白花花有兩張席子那么大的一片！仔細一看，其中有的被鳥啄過，死了；有的卻還活著，不時掙扎一下。