春,三四五月。故事的開(kāi)始，是在一所市重點(diǎn)中學(xué)里。校園里綠色環(huán)繞,干凈的空氣和著花香蔓溢四周。微風(fēng)掀起窗簾,陽(yáng)光沿著窗戶折進(jìn)教室,照在她整潔的書(shū)桌上。她有意避開(kāi),卻發(fā)現(xiàn)了他藏在嘴角的笑。他遞了張紙條：放學(xué)后我們?nèi)ヅ恼蘸脝?

　　夏,六七八月。攝氏三十五度的高溫,十字路口旁碩大的LED屏反射著暗灰色的光，陰霾的天空中籠罩中浮動(dòng)的云霧，像是要下雨的樣子。他左手拿著傘，右手牽著她的手，緩緩走過(guò)人行道。她為他輕拭臉上的汗，他說(shuō)：不用了,你看,天要下雨了。

　　烏云漸濃，她雙手用力抓緊他的骼膊,讓他找一處避雨。“嘩！”頃刻間雨水稀瀝而下,他卻把傘扔掉,靠近她的耳朵說(shuō)：不如我們一起感受淋雨快樂(lè)吧。她看著細(xì)長(zhǎng)的雨水劃痕,微微點(diǎn)頭。他注視著她印滿雨滴的微笑臉龐，把這段美好記憶映刻在了心上。

　　秋,九十十一月。天空一片蔚藍(lán),像是洗凈的玻璃，毫無(wú)瑕疵。教學(xué)樓后的老樹(shù)葉子飄落了一地,蕭瑟的秋風(fēng)把斑駁的落葉鋪滿整個(gè)校園。天氣逐漸轉(zhuǎn)涼,他為她買了一套新毛衣,并且親自在上面繡了一個(gè)“心”的圖案。她收下了。

　　幾天后,她穿在身上,很合身,卻沒(méi)有了“心”的圖案。他問(wèn)：那個(gè)“心”的圖案呢?她說(shuō)：我不喜歡就把它拆掉了。他生氣了。她不知道，那是他前天晚上熬夜繡上的。

　　之后，他們彼此沉默著。

　　某天放學(xué)后,她叫他等等再走,有話要對(duì)他說(shuō)。他輕輕應(yīng)了一聲,卻也頭也不回地走了。

　　她寄了封信到他家里。他打開(kāi)來(lái),便看到了信紙上她清秀的字跡：

　　或許是我錯(cuò)了,我不應(yīng)該把“心”的圖案拆掉,但,這也是我的自由。一直以來(lái),都是你主導(dǎo)我們的一切,你可曾想過(guò)我的感受?春天時(shí)，那次放學(xué)后和你去拍照,當(dāng)時(shí)的確很高興,但是你不知道,在我回家的路上，遭到了搶劫，劫走了我一個(gè)月的生活費(fèi)，那個(gè)月我天天吃快餐面，你有關(guān)心過(guò)嗎？當(dāng)然，你還不知道,夏天時(shí)，和你一起淋雨,得了重感冒,臥床好幾日,你是否看望過(guò)我?甚至連電話都沒(méi)打吧。或許，我們?cè)谝黄穑緛?lái)就是錯(cuò)誤。

　　冬,十二一二月。忘了說(shuō)明,淋雨時(shí)那是在暑假,而現(xiàn)在已經(jīng)放寒假了。看見(jiàn)窗外的雪了嗎?那是今年的第三場(chǎng)雪,下得最大的,有幾厘米厚。這些日子很冷的。她因?yàn)榘謰尩墓ぷ髟蛟诮o他信的第二天就去了老家,聽(tīng)說(shuō)永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)。他忍受不了失戀的痛,把一個(gè)挑釁者打成重傷,被學(xué)校勒令退學(xué)。后來(lái)他托關(guān)系到北方當(dāng)兵,現(xiàn)在還在東北雪地里演練呢。

　　除夕夜，他回了家,臉面蒼勁了許多。他找出丟在家里的手機(jī)卡裝在手機(jī)上。剛打開(kāi)就收到幾十條短信,那是她發(fā)的信息。他看著,淚如雨下：

　　“我回老家了,你要好好照顧自己.”

　　“你和別人打架了?你受傷沒(méi)?”

　　“聽(tīng)朋友說(shuō)你當(dāng)兵去了,要天天開(kāi)心哦.”

　　“我放寒假了,你在那還好嗎？”

　　“今年春節(jié)那天是你生日,祝你新年快樂(lè),生日快樂(lè)！”

　　……最后一條短信是前天發(fā)的,卡一直沒(méi)有停機(jī),是她充的話費(fèi)。

　　他回復(fù)了所有的短信，但是最后只收到她一條簡(jiǎn)短的信息:忘了我吧。他的心開(kāi)始痛了。

　　大年初一，又是一年春夏秋冬。他凌晨六點(diǎn)起的床，沒(méi)有給長(zhǎng)輩們拜年就騎著自行車去了她家原來(lái)的住址。那是郊區(qū)的一個(gè)最為普通的地方，她家的房子周圍異常荒涼，門已經(jīng)生滿了銹，附近也少有人來(lái)來(lái)往往，只有下過(guò)雪的白的寂靜。

　　他沒(méi)有敲門，而是把門直接推開(kāi)。他以為她會(huì)在這里等他，可院子里亂亂的，除了一些雜物什么都沒(méi)有。他撥打她的電話號(hào)碼，老是提示該用戶已關(guān)機(jī)。她在哪里等著他呢？失落的他把手機(jī)扔在地上，就這樣離開(kāi)了……

　　三年后，或春或夏或秋或冬。他找到了理想的工作，娶了一個(gè)愛(ài)自己、關(guān)心自己的妻子，有了車，買了房，生活很富足。在這樣幸福的小家庭中，他已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有她的生活。

　　他的妻子懷了孕，他開(kāi)車帶去醫(yī)院里檢查。在醫(yī)院的掛號(hào)室里等了好久，轉(zhuǎn)過(guò)疲憊的頭朝向窗外看，有個(gè)熟悉的身影。那是她嗎？他有些茫然失措。他顧不上排隊(duì)，插隊(duì)掛號(hào)，在門診部檢查完妻子的身體狀況后就草草離開(kāi)。妻子問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)什么。其實(shí)，他是在隱藏自己心底的深深的歉疚。

　　第二次去醫(yī)院檢查妻子的身體狀況時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有了她的身影。他向護(hù)士們描述她的樣子，護(hù)士們也不太清楚。只記得有個(gè)漂亮的女孩三年前因?yàn)閹湍信笥褯_話費(fèi)在路上遭遇了車禍，腦部受重傷。最初意識(shí)正常，可是后來(lái)病情惡化，連自己的父母都認(rèn)不得了。前幾天她的父母才把她從醫(yī)院接了回去，只是地址她們也不知道。

　　他聽(tīng)護(hù)士們講完，傻傻地站在原處久久說(shuō)不出話來(lái)。幾分鐘后，他深深地嘆了口氣。妻子沒(méi)有問(wèn)他，拉著他的手，笑著說(shuō):走，我們回家吧。

　　回到家，他從舊箱子里找出曾經(jīng)的老照片。其中一張是他和她的合影，他靜靜地看著，沒(méi)有再翻看下一張。想念她可愛(ài)的表情，懷念她微笑的臉龐。他在思考一個(gè)問(wèn)題，思考自己是對(duì)是錯(cuò)。他知道，這個(gè)夜晚，注定了失眠……

　　第二天，他不見(jiàn)了。

　　妻子從他的書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)一張紙條。上面只寫著六個(gè)字:

　　親愛(ài)的，對(duì)不起。

　　……