在我成長的過程中，我曾花了許多氣力來把自己鍛煉成鋼鐵。鍛煉的方法，不論是東海圣人的，還是西海圣人的，我都一網兜收，從摸索和試驗中，求得安身立命之道。我對這種自我煉鋼，是很用心的。今天我能有一些個性、一些獨來獨往的氣魄、一些“雖千萬人，吾往矣”的決絕，追溯起來，都和我早年的刻苦自勵有密切關系。

　　第一等人

　　躺在床上冥想“第一等人”的境界（如富蘭克林見到伏爾泰，胡適見到羅素），的確使我胸懷宏偉。多想想“第一等人”自處與對人的態度，會使我心中長存著第一等念頭，而把第二等以下的思想、言論與行為全抹去。凡是屬于“第一等人”的人，他們應付歡樂與不幸的態度幾乎是一樣的。

　　老羅斯福總統曾說，他每次遇到困難，就抬起頭來望著掛在墻上的林肯的相片，并且問自己：“倘若林肯遇到這個問題，他將怎樣做呢？”這是給自己去從取舍的一個好標準。遇事能學著用“第一等人”的觀點去看事情，不但是一種偉大的作風，而且還會給自己帶來許多寬慰與寧靜。

　　英雄之氣的意志

　　我做人在方法上有兩大元素：理智與意志。理智為常，為體；意志為變，為用。

　　錢思亮說：“胡博士雖然一身有好幾種病，但畢竟是一個意志非常堅強的人，他之能夠吃苦耐勞，向為朋友們所最欽佩。”但是胡適的意志是長者化了的，未免缺乏英雄之氣，如今我所要求自己的是一種有“英雄之氣的意志”。

　　有條件地回想

　　事情過去了就總算是過去了，我雖不愿遺忘，但也的確不愿再回想，一切歡樂、眼淚與名分都已逐漸成為往事。既然都成為往事，“我們就不要回頭望，除非是要從過去的錯誤中吸取有用的教訓，和為了從經驗中獲得益處”（華盛頓），否則對既往的緬懷與回想都將是我目前的毒素。我為自己定了一個嚴格的標準：凡是對“現在”有害的回想與想象，我一律不去想它。

　　懶惰

　　我發現我若用蘇格拉底的標準來衡量自己，我也和這些男人們無異——是一個五十步笑百步的懶蛋。蘇格拉底的標準是：“不只是不做事的人，還有那些原可做得更好的人，也算是懶惰的。”直到今天午后，我才真正地發現自己的確是一個懶惰習慣甚深的人！追想起來，我的讀書生活，雖然有許多地方還是比別人高明，可是我仍然非常不滿意，因為我“原可做得更好”。詹姆士說：“若拿我們應當成就的標準來衡量，我們只是半醒著，我們只用了自己身體和智力的富源的一小部分。廣泛地說，人們現在的生活距他們的限度尚遠，我們具有許多平常不曾利用的力量。”所以懶惰不是一種清福，而是一種不安和不幸（對內心來說是不安，對事業來說是不幸），內心的快樂與事業的成功，都不是懶惰所能得來的。

　　好逸惡勞、怕吃苦、貪容易，都不是成大事者的氣象。

　　寧靜

　　自圖書館做工回來，心中真是恬靜極了，這可說全是“不做自了漢”的胸懷與志愿帶給我的安寧。對我來說，養成一種恬靜、安寧的習慣，在這漫長的生活中將是一件十分必要的事。彌爾頓說“寧靜是克己的王冠”，克己的功夫到了爐火純青的地步時，我便會得到一個永遠平穩和諧的心境了。

　　寧靜的人，雖然遇到人生的大恐慌，心底也是一波不起。他們在日常生活中，蓋已培養了一種偉大的定力，任何刺激，可以不為所動。