靈感如泉涌，汩汩而出。

　　作為半職業(yè)碼字的人，我深知這種感覺(jué)有多迷人。但同時(shí)，我也知道，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我必須做大量的努力，不斷地碰觸與我要寫(xiě)作的主題相關(guān)的資料，我必須與這些資料建立充分的關(guān)系，靈感才能如泉水一般汩汩而出。

　　譬如，很多次，要對(duì)一新聞人物進(jìn)行分析前，我都要做大量的準(zhǔn)備工作，盡可能地搜集到足夠多的關(guān)鍵資料，深刻而全面地去碰觸這個(gè)人，然后才能積攢足夠多的感覺(jué)，然后寫(xiě)作時(shí)，感覺(jué)就可噴涌而出，有時(shí)就能一氣呵成地寫(xiě)完一篇文章。

　　之所以如此，是因?yàn)椋芰?lái)自于，你與相關(guān)事物建立了深度關(guān)系，而不是其他，特別不是因?yàn)槟闾１啤?/p>

　　建立深度關(guān)系的關(guān)鍵是投入，經(jīng)由時(shí)間與精力的累計(jì)，你與這一事物的關(guān)系日益深厚，你逐漸掌握了它，你與它相遇，而能力，是你的存在與它的存在相遇的副產(chǎn)品。

　　偶爾我們會(huì)有神來(lái)之筆，像是一扇門(mén)突然打開(kāi)，你瞬間與一個(gè)事物建立了關(guān)系。但你不能仰仗神來(lái)之筆。我自己深知，甚至不能追求文字的一氣呵成，因很多時(shí)候感覺(jué)做不到如此充沛。

　　事實(shí)上，能力差的人，常是太期待神來(lái)之筆的人。

　　讀本科時(shí)，認(rèn)識(shí)一哥們，是寫(xiě)劇本的。他總說(shuō)，要是我狀態(tài)好了，你看看我能寫(xiě)出什么樣的作品吧！絕對(duì)是驚世之作！而他總是狀態(tài)不好，原因很多，如單身難受，或有女友但不夠滿意，身體不舒服，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等。他偶爾是會(huì)有神來(lái)之筆，突然間，他有了很好的狀態(tài)，身心感覺(jué)都很好，那時(shí)的確表現(xiàn)不同，但也稱不上太出眾。

　　我一個(gè)二十來(lái)歲的朋友，總是頻繁換工作，問(wèn)他為什么。他說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)工作讓他滿意。我問(wèn)他，什么樣的工作才能讓你感覺(jué)到滿意。他說(shuō)，能讓他全情投入的那種。

　　聽(tīng)上去，這種追求很好，但再問(wèn)下去，問(wèn)題就出來(lái)了。他說(shuō)，太多次，一份工作他剛做了一天，就感覺(jué)到自己已經(jīng)把握到這個(gè)工作的本質(zhì)，然后就覺(jué)得這份工作沒(méi)勁了。

　　這種感覺(jué)，簡(jiǎn)直是太自戀了。也許有些朋友會(huì)說(shuō)，那可能是他的確厲害。他倒確實(shí)是聰明的小伙子，但因?yàn)樗l繁換工作，導(dǎo)致他沒(méi)有和任何一份工作建立過(guò)深度關(guān)系，結(jié)果他沒(méi)發(fā)展起任何可以稱道的能力，除了貌似聰明。

　　他們?yōu)楹芜@么期待神來(lái)之筆？

　　這樣的故事聽(tīng)多了之后，我的總結(jié)是，他們有一種嬰兒式假定：我與世界是一體的，我如神一般，決定著周圍事物；如果周圍事物不能被我所左右，那一定是因?yàn)槲也粔蛲昝溃┤纾覡顟B(tài)不夠好。

　　具體來(lái)說(shuō)就是，他們覺(jué)得，一旦某個(gè)事物被自己掌握，那首先是因?yàn)槲艺莆樟俗约海蝗绻鼪](méi)有被掌握，那是因?yàn)槲覜](méi)有掌握好自己。即，我狀態(tài)好，就可以讓周圍世界如我所愿；我狀態(tài)不好，周圍世界就不能如我所愿——其實(shí)這句是倒推：當(dāng)外接不如自己所愿時(shí)，他們會(huì)在自己身上找原因，因他們認(rèn)定，自己是能輕松掌控世界的，而狀態(tài)不好，就是能找到的最直接原因。

　　聽(tīng)上去有點(diǎn)車轱轆話，但它的邏輯，就是這么拗。

　　因這一邏輯，所以他們花很大力氣去調(diào)整自己狀態(tài)，還會(huì)花很多時(shí)間去等待自己狀態(tài)好，而不懂得，關(guān)鍵是持續(xù)投入，瑣細(xì)努力即可累積出成功。

　　前面我說(shuō)到，能力是建立深度關(guān)系的副產(chǎn)品，而建立關(guān)系時(shí)，比努力更為關(guān)鍵的一點(diǎn)是，你不是自戀地將自己意愿強(qiáng)加在這一事物之上，而是臣服于這一事物。不是你個(gè)人太牛逼所以掌握了這一事物，而是因?yàn)槟愠挤惴畔伦詰伲畔履愕念A(yù)期和判斷，放空自己，然后你就可以與這一事物的存在相遇了。這份相遇，說(shuō)夸張點(diǎn)，都意味著，你遇見(jiàn)了上帝。

　　所以出問(wèn)題的關(guān)鍵是自戀，而太期待神來(lái)之筆的，多有著全能自戀，這是嬰兒早期的核心心理之一。

　　嬰兒覺(jué)得，我是神，無(wú)所不能，所以我一發(fā)意愿，周圍世界就會(huì)按照我的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)周圍世界沒(méi)按照自己意愿運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，嬰兒就會(huì)覺(jué)得，問(wèn)題在于我，我發(fā)意愿時(shí)狀態(tài)不好，譬如身體老打嗝，譬如沒(méi)吃飽，所以發(fā)不好這個(gè)意愿。所以嬰兒會(huì)在自己身上使勁，通過(guò)整自己，想把自己變得完美，然后讓這個(gè)世界重新按自己意愿運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　其實(shí)嬰兒發(fā)意愿能成功，是因?yàn)樗幸粋€(gè)養(yǎng)育者在照料他，這是個(gè)殘酷的真相。

　　有全能自戀心理的成年人，如嬰兒一樣容易陷入等待，而不是持續(xù)努力，因他們下意識(shí)地認(rèn)為，努力不重要，重要的是狀態(tài)好，所以煩惱、疾病、睡眠等等都可以構(gòu)成不去行動(dòng)的理由，也因此導(dǎo)致了拖延乃至懶惰。

　　特別是睡眠，有很多難以持續(xù)做事的來(lái)訪者，他們總是強(qiáng)調(diào)說(shuō)，睡不好就沒(méi)法做事，但仔細(xì)問(wèn)他們的睡眠質(zhì)量，真不算太差。現(xiàn)在才知道，他們心里是將兩個(gè)事物聯(lián)系到了一起：事情做不好（外在事情控制不了），是因?yàn)闆](méi)睡好（我控制不了睡眠這個(gè)看似內(nèi)部的事）。

　　能持續(xù)努力的人，是有了相對(duì)成熟的心理：我未必能立即掌握一個(gè)事物，但只要我持續(xù)努力，并且尊重這一事物自身的規(guī)律，我會(huì)與這一事物建立起很好的關(guān)系。

　　相反，不能持續(xù)努力的人，常是如嬰兒般期待著神來(lái)之筆：神啊，請(qǐng)讓我狀態(tài)好吧，那樣我就可以如神一般迅速掌握一切。從現(xiàn)實(shí)角度翻譯的話，這句話的真相是：媽媽啊，請(qǐng)好好掌握我吧，你的照顧，能讓我享受神一般的感覺(jué)。

　　對(duì)于嬰兒來(lái)講，媽媽的照顧的確是根本。一個(gè)人能否持續(xù)努力，關(guān)鍵在于能否處理這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的挫敗感，而嬰兒最初能做的，就是持續(xù)地發(fā)出自己的意愿，這時(shí)必須有一個(gè)呵護(hù)備至的媽媽，才能讓他活在基本被滿足的狀態(tài)中，而且挫敗感是可以被處理的，而處理的，不是他，而是媽媽。

　　嬰兒的這一心理特點(diǎn)，是由他什么都做不了而決定的，但大孩子和成年人不同，他們就可以有意識(shí)地改變自己，去學(xué)習(xí)好的方式。

　　嬰兒，或巨嬰，都是活在全能感中的人，一旦受挫，他們的自戀就會(huì)有崩毀的感覺(jué)。一個(gè)小挫敗，他們的體驗(yàn)是“我這個(gè)人失敗了，我這個(gè)人差勁至極”，而自我基本建立的人，產(chǎn)生的體驗(yàn)則是“我在這件事上失敗了”，僅此而已，他們的自我還能幸存，甚至根本沒(méi)有被動(dòng)搖，反而可能會(huì)因?yàn)槭艽欤て鹚麄儚?qiáng)烈的好奇心和好勝心，而繼續(xù)一往直前。

　　一旦有“我這個(gè)人失敗了”的感覺(jué)，一個(gè)人就會(huì)體驗(yàn)到，自我的崩塌感，伴隨著崩塌感的，是無(wú)力感，即你感覺(jué)暫時(shí)發(fā)不出自己的力量了。其實(shí)只是，你暫時(shí)地控制不了外部事物而已。

　　對(duì)這一心理，一個(gè)網(wǎng)友描繪說(shuō)：

　　所以我不敢去做想做的事情，因?yàn)樵谙胂笾幸磺腥缧性屏魉懔鲿常F(xiàn)實(shí)中是一臺(tái)卡機(jī)無(wú)數(shù)次的老電腦。而每一次卡住對(duì)我來(lái)說(shuō)就是要面對(duì)一次內(nèi)心的完美崩潰。就像中了一槍又一槍的感覺(jué)。太期待神來(lái)之筆，曾經(jīng)覺(jué)得那些成功的人都是能一直擁有神來(lái)之筆的幸運(yùn)兒。

　　沒(méi)錯(cuò)，成功者會(huì)相對(duì)擁有更多的神來(lái)之筆，但絕不是“一直擁有”，而且“神來(lái)之筆”之所以會(huì)有，是因?yàn)榇罅客度攵c事物建立了關(guān)系的結(jié)果。

　　總結(jié)一下，要破除對(duì)“神來(lái)之筆”過(guò)于期待而導(dǎo)致不能受挫的心理，需要懂得這樣幾點(diǎn)：

　　一、能力是建立了深度關(guān)系的結(jié)果；

　　二、建立深度關(guān)系需要持續(xù)的投入；

　　三、建立深度關(guān)系的關(guān)鍵，不是將你的自戀?gòu)?qiáng)加于事物之上，而是放下你的自戀想象，尊重事物本身的真實(shí)規(guī)律；

　　四、一件外部事物能否被我控制，取決于那一刻我的內(nèi)部狀態(tài)，這是嬰兒式全能自戀心理的殘留；

　　五、一受挫，就覺(jué)得“我整個(gè)人不好”，也是源自全能自戀心理——我和整個(gè)是一體的，所以我能控制一切，否則就意味著一切都是我控制不了的；

　　六、關(guān)鍵不是要神來(lái)之筆這種好的感覺(jué)，關(guān)鍵是如何處理挫敗感。

　　最后補(bǔ)充一句：你是人，不是神。