梁文道先生在他的隨筆集《我執》里提到過這樣一個故事：一個女孩，夜夜在街頭徘徊，用一瓶一瓶的酒將自己灌醉。某一天，她又喝了個爛醉，蹲在巷口吐得一地都是。突然間，她聽到一陣細密又散落的腳步聲，抬頭望去，一群人在晨光熹微中跑步?！霸瓉恚质切碌囊惶炝?”女孩嘆息一聲，“而我還停留在昨夜?！?br/>

　　自當初讀完這個故事之后，已經過去悠悠數年。我度過了很長一段無所事事的時光，也認識了一些朋友，相約在夜里舉杯，杯子碰到一起，說些彷徨又熱切的話語。每每那一時刻，我的耳畔總是回想起女孩的話語：“而我還停留在昨夜?！?/p>

　　與黑夜相擁幾乎成為一種對抗孤獨與焦慮的方式，即便這種對抗，看起來是多么微弱。越來越多的年輕人，處在年齡的夾縫層中，將立未立，又不得不尷尬地面對種種社會認同與自我認同的問題——“我是誰?”“我能夠做些什么?”“我的價值來源于何處?”“我想尋找怎樣的伴侶?”“我想度過怎樣的一生?”這些問題對個人意志發出了強烈的挑戰。沉沉的夜色固然能擋去一部分鋒刃，但是，當喧囂的白日來臨，未被回答的問題依然高懸在頭頂，如一柄達摩克利特之劍，拷問著個體存在之意義。

　　吟游詩人會說，這是最好的時代，也是最壞的時代，動蕩與變化叢生，機遇與變革共存。而社會心理學家卻另有一套命名的方式，阿奈特將18歲到20多歲這一特定的年齡階段稱之為“成人初顯期”，人們處在“成人期的變動時刻表”上，傳統意義上的發展任務已經不再適用，完成學業、離開父母、經濟獨立、步入婚姻、生兒育女等嚴格按照章程表行事的計劃也被一再打亂，甚至無限期地延后。大齡未婚男女已然并不少見，宅文化、創業文化也愈加盛行，越來越多的人站在三十未滿、二十以上的門檻前，卻發現自己一無所有，他們既未成家，也未立業，仍然處在看似漫長的探索階段，探索著未曾湮滅的可能性，也探索著自己未來可能會有的生活圖景。

　　“我害怕那種一眼望得到盡頭的生活?！蹦贻p的心向世界發出呼喚。然而，一眼望不到盡頭的生活，同樣令人焦灼。

　　阿奈特認為，這一時期的探索將遠勝于其他的生命階段，20多歲的年輕人表現出前所未有的緊迫感，他們選擇的余地已經不算太多，很難再像賭徒一樣孤注一擲，一些終身的承諾也要定下，他們將：

　　1.反復確認自我的同一性，想要弄清楚自我存在的意義、處于世間的位置、扮演的角色等。

　　2.面臨自我的不穩定性，經歷情感上的急劇變化，嘗試轉換專業、職業、戀人等，也不斷地調整個人的生活方式。

　　3.聚焦在自我的問題上。除了自己之外，沒有人能夠為他們提供關于生命的正確答案。

　　4.處于過渡階段，就像“三明治人”一樣，體驗著夾生的感覺。既不處在青春期，也沒有正式進入成人初期，一切都將發未發，將立未立。

　　5.探索自我的可能性，這一可能性伴隨年齡的增長將呈現出日益萎縮的趨勢，但總體的選擇范圍仍遠大于其他時期。

　　對于大多數人來說，這會是一場漫長的馬拉松。自我的確立、職業的選擇等都需要依靠時間的檢驗。悲觀的朋友們在持久的拉鋸戰中常會陷入低迷的狀態之中，借助熬夜、買醉來緩解自身的焦慮感，又或在林蔭道上徘徊，一遍遍吟唱“誰此時沒有房屋，就不必建筑;誰此時孤獨，就永遠孤獨”。而那些能夠在黑夜之中睜開眼睛的人們，在經歷了長久的掙扎與迷茫之后，仍沒有放棄行動，在一小步一小步的試錯當中，他們或許能夠相信，這種拉長的探索期的出現，其實是一種社會優化的趨勢。人們將依靠自己的頭腦與心靈，做出重要的選擇，也將信賴自己的選擇，忠誠而堅定地生活下去。

　　那么，從成人到成熟究竟有多遠?人本主義心理學家馬斯洛在《人性能達到的境界》一書中，提出了發展成熟自我的8條途徑：

　　1.充分地、活躍地、忘我地體驗生活。

　　2.選擇hard模式，做出成長性的選擇，而不是退縮性的選擇。

　　3.傾聽內心的呼喚，肯定自我、顯露自我。

　　4.承擔責任，每一次承擔責任就是一次自我實現。

　　5.培養自己的志趣與愛好。

　　6.經歷勤奮的、付出精力的準備階段。

　　7.創造條件，了解自己的潛能，使高峰體驗出現。

　　8.識別自己的防御心理，并且有勇氣放棄這種防御。

　　這些專業的術語或許令你感到枯燥。那么，你還記得《漁夫與魔鬼》的故事嗎?魔鬼在一只瓶子里住了四百年，終有一天，一個漁人打開了它的瓶子，而魔鬼卻因為太遲而動怒。漁人悠悠笑道：“你是怎么進入這只狹窄的瓶中?”

　　曾經，我也在確認自我的途中迷失，誤以為自己是那只心境惡劣的魔鬼，始終找不到合適的出路。后來，一位朋友告訴我：“探索的路上，勇者先行。一次多勇敢一點點，直至能夠擁抱新鮮的事物，投入其中，向未知致敬?！边@一番話，或許也可作為“成長”乃至“成熟”的要義。而我終于能夠想象自己是那位漁人，笑瞇瞇地指向莽莽天地，“嘿，你是怎么讓自己受困在一只小小的瓶中?”