七月如期而至。

　　坐在窗前寫上半年的總結(jié)。時間快的讓人有點措手不及。

　　人在特別安靜的環(huán)境里，會想到很多東西。我恰好想到了生命，一直在體驗卻怎么也捉摸不透的一個命題。

　　日歷上的數(shù)字，有點晃眼。然后恐懼感伴隨著午后的陽光，彌漫在空氣里。

　　好像從二十幾歲開始，我們的時間就開始過的不像時間了。有那么一些時間段，悄悄的折疊起來，找不到存在過的痕跡。仿佛一天不是24小時，是下班后的三個小時；一年不是365天，是那么幾個儀式感大于意義的節(jié)日。

　　跟同學(xué)聊天，才恍然意識到，十年前不是1996年。背著小小書包走進校園到現(xiàn)在，我們度過的是兩個十年，卻渾然不知。

　　在看似靜止的時光里，我們不緊不慢的過著波瀾不驚的日子。每一天像是復(fù)制粘貼，又好像不是復(fù)制粘貼。在忙完一天閉上眼睛安然入睡時，還以為時間很慢，歲月靜好，事實上它已經(jīng)甩了我們很久。

　　一年時間的流逝，漸漸在我們增長的年歲里減輕了分量。十年、二十年的時間概念，也不是我們想象不來的長度。

　　中午跟朋友在學(xué)校門口的餐廳吃飯。

　　十年前的這里，大概是一個叫做長福宮的地方。記得當(dāng)時的老板娘是一個精致的女人，聲音甜美，帶一點南方口音，說話像唱小曲兒一樣，笑起來像個少女。

　　當(dāng)時沒有這么多房子，有一個后院，和興慶公園的景色相通。后院里布置得樸實，擺了幾張厚重的木頭桌子，幾條板凳。

　　在設(shè)計周結(jié)束時，考試完成時，或者畫圖畫累了，或者在心情不錯天氣還好的時候，會和同學(xué)到后院里吃飯，聊天，然后消磨時光。

　　那是會大聲談夢想的年紀(jì)，可以懶洋洋得好像沒有明天一樣。春天看百花盛開，夏天吹習(xí)習(xí)涼風(fēng)，秋天嘆黃葉遍地，冬天歡喜陽光依然溫暖。

　　轉(zhuǎn)眼五年過去了。一起傻高興傻高興的那一撥人，踏上了不同的征程。

　　轉(zhuǎn)眼又五年過去了。我回來了，這里已經(jīng)不是原來的模樣。

　　物是人非已經(jīng)讓人感慨，如今連“物”也“非”了。

　　想來這并不是一件凄涼的事情。一切都在越來越好，雖然不是我們多年前設(shè)想的模樣，歲月變遷帶來的酸甜苦辣，沉淀了成長過程中的百般滋味。

　　時間無聲無息的刻畫著我們的模樣，從懵懂到穩(wěn)重，從天真到淡定，從恐懼到相信，從這里到那里，從我們到各自。

　　像無力阻止時間一樣，我們無力阻止一切的突如其來，無力阻止記憶的越來越久遠，久到要用力想還是一片模糊，遠到仿佛是一場夢。

　　我們唯一能做的，大概就是跟時間握手言和，接受生命不同階段賦予我們的使命，努力成長為一個多年之后回憶起來不鄙視的一個人。

　　主動或者被動，我們一步一步獨立。離開了家的呵護，離開了校園的庇護，接觸不同的環(huán)境中，與不同的人打交道，經(jīng)歷不一樣的事，編織著不一樣的履歷。

　　一直覺得我是一個獨立還算早的人。中學(xué)開始住校，也開始學(xué)會自己做決定。但是做一個“不動聲色的大人”，并不是一朝一夕的事情。

　　這么多年走來，選了大學(xué)和專業(yè)，又學(xué)別的；選了工作和戀人，又離開了；甚至選了家里的沙發(fā)和餐桌，也換掉了。

　　在反反復(fù)復(fù)之中，遇見也錯過，努力也揮霍，辜負也被辜負。我以為曾經(jīng)那弱不禁風(fēng)的小宇宙，在不斷被推翻又不斷地搭建的過程中，變得越來越堅定。

　　但是遇到難題的時候，還是想躲到被人身后；受委屈的時候，還是想哭哭啼啼的告訴家人；面臨選擇的時候，還是想有一個可依賴的人幫忙做決定；不知所措的時候，還是需要一個強有力的聲音說別怕。

　　原來遇到事情只會拉著大人衣角的那個我，并沒有走太遠。

　　有一天翻看日記，看到高中時爸媽留我一個人在家，我出去買吃的，回來開家門不小心把鑰匙拗?jǐn)嗟芥i里，著急得哭。

　　再想想現(xiàn)在自己可以坦然應(yīng)對比這棘手得多的各種無常，突然懂得了成長不需要驚慌。它沒有想象中的那么快，也沒有想象中的那么難。它不是一件急于求成的事，需要足夠的時間和歷練。而歲月終歸會讓我們變得足夠強大，強大到能應(yīng)對一切日常和無常。

　　又是一年畢業(yè)季，校園里的畢業(yè)生來來往往，欲說還休，欲走還留。

　　同學(xué)問我，你們當(dāng)年本科畢業(yè)分別的時候，哭了嗎？

　　我不記得了。

　　我記得很多事情，卻記不起當(dāng)年分別的時候有沒有留眼淚。也許分別的時候我們說過好多好多話，許下很多很多約定。

　　現(xiàn)在我知道大家都在不同的地方各自努力著，偶爾見面，談現(xiàn)在，談未來。說起當(dāng)年的事情還是會很激動，但是已經(jīng)不是交流的主線。偶爾有人在班級群里發(fā)一兩張當(dāng)年的照片，然后一起撿起幾塊記憶的碎片，僅此而已。

　　我們終究不能還原歲月本來的模樣。

　　每個故事那么短，每段歲月那么長，長到曾經(jīng)以為會緊緊握住的東西，在某一個岔路口突然之間煙消云散。那些說不清的耿耿于懷，念念不忘，在不經(jīng)意間已然風(fēng)輕云淡。

　　一路走來，我們要不斷告別，告別一些人，告別一些事，然后又馬不停蹄的開始新的相遇和新的告別。

　　在一場場離別之后，發(fā)現(xiàn)時間并不能治愈任何東西，它只是把一切都淡化了。曾經(jīng)那些天大的不安、迷茫、恐懼和無助，都輕而易舉變成了回憶里一彎清水，安靜，澄澈，不咸不淡，不驚不擾。當(dāng)我們走近，那清晰的倒影會讓我們明白怎么長成如此模樣。如若愿意，輕輕撩起，淡淡的漣漪，模糊了容顏，迷離了雙眼。

　　時間流逝，歲月無恙。

　　最可怕的事情，大概是我們永遠不知道下一步將會遇到誰，然后遭遇怎樣的一場兵荒馬亂。對未知的恐懼，常常是在懂事之后慢慢加重，在成熟之后慢慢減淡。等我們能強大到把人生的一切無常看成日常，相信所有的相遇和告別，所有的迷茫和不安，都將會塵埃落定，幻化成風(fēng)。

　　只是，歲月長，衣衫薄。

　　時間太快，一不小心就會被甩的太遠。它就像芥末，認(rèn)真起來辣眼睛。