01

　　如果一個女人突然不聯系你了，只有三種可能：一是她死了，二是她生孩子了，三是她的孩子到學齡了。

　　所以，你知道為什么我最近沒動靜了，為什么發原創少了，為什么不出去浪了，一切都是因為，我的孩子到學齡了，并且剛剛，開！學！了！

　　我才發現對于30+這個階段的女人，生孩子是一個檻，三歲入園是一個檻，六歲入學又是一個檻。

　　原本，我打算陪娃幾天，幫他準備一下開學各項事宜，我自己也放松一下，于是，向公司申請了一個周的年休假。

　　我這種沒做過全職媽媽的打工狗，想象中，休假是在秋日陽光中睡到自然醒，拉開窗簾看到碧海晴空，吃吃早餐，做做家務，聽聽音樂，寫寫文章，帶劉小寶買齊書包文具，將他送上人生新的起點….

　　結果，還沒休完我就哭著想去上班了。

　　我的體力接受著平日鮮有的磨煉——光打掃衛生、收拾玩具就險些把老腰累斷。

　　我的耐心面臨著前所未有的挑戰——他把膠水倒進了魚缸，把老人手機用自來水沖洗，把我的沐浴液吹了泡泡…..

　　我的時間被生生拆成了碎片——去學校開新生家長會，送他參加新生入學培訓，每天四趟往返接送，晚上陪他完成各種練習任務…..

　　我的精神遭受著巨大的考驗——他不適應新環境，不愿意上學，每天推搡著出門，硬生生塞給老師，讓我既隱隱擔憂又非常上火又有些心疼…..

　　想看的書沒能看，要寫的文章沒能寫，一天連口水都顧不上喝。

　　說出來有人會信嗎？

　　你不就是天天在家接送個孩子嗎？

　　實在心塞，向閨蜜訴苦并討教，她們幾個像商量好了一樣齊刷刷回復：萬分理解！剛入學幾個月都是這么過來的！

　　可我怎么看人家的媽媽都那么輕松呢？我怎么看人家孩子都那么愛上學呢？

　　閨蜜A說：拉倒吧，我兒子第一周每天下午上課都睡覺，我差點氣瘋了。

　　閨蜜B說：別羨慕人家，我們適應了一個學期才調整過來，我險些堅持不住讓他退學。

　　閨蜜C說：我們為了回家不肯寫作業挨過多少揍，我都快得抑郁癥了。

　　呼！我稍稍松了一口氣。你看，女人就是這么俗不可耐，看到有這么多和自己類似的情況，多多少少都會有點心理平衡——原來我家娃不是最差的，原來我自己不是最悲催的。原來這些情況不是獨我一個的。

　　02

　　第四天上學，送寶寶到校門口，他終于進步了，不再抱著我大腿哭，乖乖跟著老師走進去了。

　　我的天，今天的天怎么這么藍！世界真和平！生活真美好！

　　突然覺得，我真像神經病。

　　說給剛剛當了媽的姐妹S聽，她說，當媽的哪個不是神經病？昨晚我娃鼻塞，我緊張得一夜未睡，直到早上聽著呼吸順暢了，我這一顆心才落了地。

　　是啊，哪個當媽的不是神經兮兮一路過來的？

　　勸慰別人的時候我們都是智者——“不用太擔心啊，小孩都這樣啊，長大一點就好了啊”

　　呵呵，換成你的娃高燒39度三天不退你試試？

　　換成你的娃被一波又一波的肺炎、咽峽炎、手足口傳染你試試？

　　換成你的娃坐不住、不學習、考倒數第一你試試？

　　我們口口聲聲多么愛孩子，心里還是總忍不住跟“別人家的孩子”去比。人家個頭高，人家體格壯，人家學得快，人家悟性強。

　　說完全不在乎，說一點不焦慮，那是騙鬼的。

　　我一直覺得這些年我鎧甲加身，后來發現，孩子這根軟肋，我還是脆弱到不行。

　　哪個媽媽不曾在孩子生病時愿意拿全世界去換他健康。

　　哪個媽媽不曾在孩子危難時愿意用自己的性命去交換。

　　同事大姐曾告訴我，每當孩子不聽話，恨不能將他打斷腿。而每當他一生病，又緊張的整晚不能睡。甚至時不時拿手伸到娃鼻子底下，生怕他沒了呼吸。

　　幾年前兒子曾做過一個小小的外科手術。在醫生看來，和感冒發燒一樣普通。而我，在手術室門口幾乎要死過去。

　　我對老公說：如果可以代替，我愿意替他進去，不用麻醉，隨便割。

　　老公說：你能不能理性一點。

　　我不能。

　　在那一刻，所有當媽的女人都不能。

　　在那一刻，我就是個神經病。

　　03

　　那晚跟作家好友艾明雅聊天，我說，被孩子搞得很崩潰，覺得人生好失敗。

　　她說，失敗這事不就是我們這種女人面對熊孩子的專屬情緒嗎？

　　是啊。

　　我們不是拿孩子沒辦法，很多時候，我們是拿自己沒辦法。

　　每當他仰著小臉斬釘截鐵地說“不”的時候，每當他眨巴著眼晴編那些驚人理由的時候，每當他眼神流露出“就喜歡你看不慣我又干不掉我的樣子”的時候，每當他挑戰我的底限把我逼得想動手的時候，我都要在心里默念一萬遍：我親生的！我親生的！我親生的！

　　然后深吸幾口氣，讓內心的兩個自己停止撕打，換上媽媽專屬的和藹可親的笑容，拉起他的手：好孩子，來，我們交流一下這件事。

　　這些日子，我唯一干的一件正事，就是反思自己。

　　閨蜜Dora曾對我說，當初她給女兒哺乳一直堅持到兩歲。其實不是女兒斷不了奶，是她自己斷不了。她比孩子更心存依賴，不愿斷開這種形式的依戀。

　　很多時候，不只是孩子沒長大，是我們自己也沒長大。

　　04

　　夜半與娃爸長談，孩子的所有問題，皆是我們自己的照見。

　　他不夠獨立，是我們未曾徹底放手；

　　他愛發脾氣，是我們對他缺少耐心；

　　他太過依戀，是我們對他缺乏鍛煉。

　　在此之前的六年，我們給他的陪伴不足夠，總是出差，總是忙活，總是想過自己想要的生活，而做父母也是江湖，欠下的，終究要還的。

　　好在，他只是對新環境適應慢一些，上課還是能認真聽講的，回家還是能按時寫作業的，學習還是有不錯的接受能力的。

　　所幸，他的心智人格都沒有問題。

　　所幸，他人生的大方向沒有偏離。

　　所幸，一切都還來得及。

　　我知道有太多媽媽和我一樣，看起來都像神經病。

　　因為我們心里住著兩個自己，一個是當了媽媽的自己，一個是仍是孩子的自己。

　　養育一個孩子，就是逼迫我們和他一起長大。

　　教育一個孩子，就是讓我們重新活了一次。

　　當媽路上，我們且走且修行。