40歲那年，默默無(wú)聞的小人物托馬斯·卡萊爾終于完成了自己的第一本書(shū)稿，這本書(shū)稿窮盡了他前半生的全部心血，他迫不及待地將書(shū)稿交給了自己的好友、已頗具盛名的哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家穆勒，請(qǐng)他擔(dān)當(dāng)書(shū)稿的第一讀者。

　　穆勒不敢辜負(fù)朋友的重托，他推掉所有的事務(wù)，將自己關(guān)在雅靜的書(shū)房，花了整整4天的時(shí)間，將全書(shū)仔細(xì)而完整地閱讀了一遍。隨著閱讀的深入，穆勒越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這是一本了不起的著作。當(dāng)他讀完最后一頁(yè)，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，將書(shū)稿放在椅子上，走出書(shū)房，來(lái)到花壇，思考該如何用自己的影響力，使得這本偉大的著作能盡快引起外界的關(guān)注。

　　然而，災(zāi)難就在這一刻發(fā)生了。當(dāng)穆勒離開(kāi)書(shū)房后，一陣風(fēng)吹來(lái)，將椅子上的書(shū)稿吹落了一地，前來(lái)送甜點(diǎn)的女傭看到散落在地上的書(shū)稿，以為是被主人丟棄的廢紙，便將它們撿拾干凈，并順手將它們投在了火爐里！

　　1835年3月15日—穆勒一生都無(wú)法忘記的日子。懷著巨大的痛苦和內(nèi)疚，穆勒來(lái)到卡萊爾家中，將這個(gè)難以啟齒的壞消息告訴了卡萊爾，卡萊爾一下子驚呆了，許久，兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)。卡萊爾后來(lái)回憶當(dāng)時(shí)的情形道：“我還清晰地記得那一天，穆勒面色慘白，如同一個(gè)鬼魂，他的惶恐如此強(qiáng)烈，使我覺(jué)得我必須反過(guò)來(lái)安慰他。”

　　最終，從震驚中清醒過(guò)來(lái)的卡萊爾對(duì)愧疚難當(dāng)?shù)暮糜颜f(shuō)道：“好了，我的朋友，你不必那么痛苦。我已經(jīng)決定了，從現(xiàn)在起，我將重寫(xiě)這本書(shū)。”

　　穆勒腳步沉重地走了，望著穆勒的背影，卡萊爾對(duì)妻子說(shuō)道：“多么可憐的穆勒。看著他痛苦不堪的神情，我實(shí)在是不忍心。我不希望讓這件已經(jīng)發(fā)生的事情壓垮了他和我，最好的辦法莫過(guò)于我現(xiàn)在就開(kāi)始重寫(xiě)這本書(shū)。”

　　然而，重寫(xiě)談何容易。對(duì)一位作家而言，將一部已經(jīng)完成的著作靠記憶重寫(xiě)一遍，比另起爐灶新寫(xiě)一篇更為吃力和痛苦。卡萊爾頂住巨大的精神煎熬，以罕見(jiàn)的毅力，終于在數(shù)月后將書(shū)稿重新完成。

　　在得知卡萊爾重新完成書(shū)稿后，穆勒內(nèi)心的喜悅超過(guò)了任何一個(gè)人，他終于可以從痛苦和愧疚中解脫出來(lái)了。他向好友發(fā)問(wèn)道：“我完全能夠想象這項(xiàng)工作的艱巨性，我想知道的是，你的動(dòng)力究竟來(lái)自哪里？”

　　“我的朋友”，卡萊爾微笑著回答道,“我們沒(méi)有能力去阻止已經(jīng)發(fā)生的事情，但我們卻有能力去改變已經(jīng)發(fā)生的事情對(duì)我們現(xiàn)在生活的影響。”

　　“接受已經(jīng)發(fā)生的，改變可以改變的”。正是這種睿智的人生態(tài)度，最終成就了一位偉大的歷史學(xué)家。