“回去吧。”這是一個十七歲的荷蘭姑娘對我說的話。當時我們在昆明一家青旅的露臺上抽著煙聊天。我們剛剛交換了彼此的故事，這三個字，是她聽完我傾訴之后的評論。那天我們聊了一晚上，之后就再也沒見過她。現在我已經想不起那位姑娘的臉，只記得她有一頭稍顯干枯的金色短發。

　　“為什么呢？”我問。

　　“因為你不快樂。”

　　“是呀，正因為不快樂，所以才要逃離那座讓人痛苦的城市，跑出來旅行呀。”

　　她笑了笑，說：“你覺得旅行能讓你快樂起來?”

　　“說實話，我不知道。但至少有這個可能性吧。”我聳了聳肩回答。“我覺得沒可能。”她說。這正是我喜歡跟年輕人聊天的原因之一，他們還沒有學會成年人那某些類似于禮貌的東西，直接得叫人又愛又恨。

　　“只有一個快樂的人出門，TA的旅行才會是快樂的。一個悲哀的人，TA的旅行也必定是悲哀的。你逃不掉的。”

　　“什么逃不掉？”

　　“痛苦。”

　　“痛苦又如何？人生在于過得有趣。”我說。

　　“是嗎？有趣又如何？人生在于過得愉快。”姑娘說。我嗤之以鼻。

　　我那時候堅信，做一個痛苦而有趣的人，遠比幸福而無趣的人，更有意義。不過現在，我倒更欣賞姑娘的說法。如果能既快樂，又有趣，那自然最好。要是這兩種情況只能二選一的話，我會選擇后者。因為無論“有趣”還是“無趣”，只不過是外界給予你的評價而已。只有快樂和痛苦，才是實實在在發生在自己身上的東西。就算全世界的人都覺得我很有趣，但要是我自己感受不到生活的趣味，那么，我還是一個無趣的人。如果我是一個痛苦的人，就算全世界的人都認為我很快樂，那么，我還是一個痛苦的人。反之亦然。

　　常聽到一些在北京過得不開心的朋友說：“我想去紐約/巴黎/布拉格/清邁……”為什么想離開？答案大多都像劉瑜在一篇影評中說的那樣：“總之，他們恐懼自己正在變成——也許從來只是——‘他們中的一個’。”那是篇關于《革命之路》的影評，這句話是針對女主艾普若和男主弗朗克說的，“他們”應該是指那些平庸而缺乏夢想的人，那些人注定在碌碌無為中度過毫無價值的一生。

　　我曾經也像艾普若一樣，認為拋下一切去一個嶄新的地方，我就能脫離“他們”的隊伍，就能終止乏味的循環，生活就能有趣起來。后來當我真的那么做了的時候，才發現無論一座新的城市多么不同，多么充滿活力，外界的五光十色帶給我的，只是感官上的一時享受而已，根本填補不了內心的空虛。所以當我讀到那篇影評中的這段時，簡直想站起來鼓掌了——“我不得不說，在看電影的過程中，我幾度想從座位上站起來，大聲歇斯底里地和艾普若辯論。我想說一個人的幸福感怎么可能取決于他居住的城市,它只能來自于你的內心；我想說在巴黎做文秘怎么就成了追求夢想了呢；我想說你不要折磨可憐的弗朗克，他已經說了，如果他有個什么特長，也許會去孤注一擲地開發它，但問題是他并沒有；我想說到底是巴黎的什么可以讓你實現人生的價值呢，是埃菲爾鐵塔、盧浮宮，還是香榭麗舍大街？”

　　是的，一個走遍世界的人，可能內心無聊而空虛；而一個從未離開過自己故鄉的人，也可能內心有趣而充實。生活，不在于它是否“看起來”有趣，而在于我們是否“感受到”它的趣味。人與人是那么不同，有些人喜歡刺激，有些人喜歡安逸，有些人痛恨工作，有些人是工作狂……最重要的是，我們得搞清自己內心的需求是什么。如果一個人真正的人生夢想就是活在路上，就是去遠行，旅行的意義就相當重大了，因為對這樣的人來說，旅行即生活，其實他們也是在以自己的方式，認真生活著。

　　我花了很長時間，才發現自己并不屬于那樣的旅行者。對我來說，旅行是生活之外的一個東西，它只能為生活錦上添花，它代替不了生活。

　　以前一直希望自己最后能變成一個有故事可講的有趣老太太，而現在，我只希望自己老后，邊曬太陽邊喝茶時，能感嘆一句：這輩子還不賴呀！