大致從20xx年開始，我就感到了一種不可回避的宿命——蒼老。那一年，我30歲。

　　鄉(xiāng)村的冬天到處都是風(fēng)，刮著塵土，也刮著貧窮。北方的茅草與幽藍(lán)天空使得南太行了無生機(jī)。那一年，兒子兩歲，好動(dòng)，眼睛四處逡巡，總是要妻子抱。好不容易在我懷里安靜下來，把腦袋歪在我胸口作勢(shì)欲睡。母親忽然說：“過了這個(gè)年，你就31歲了吧！”我猛然一驚，有一種冷兜頭直下。我沉吟了一下，糾正說：“30！不是31。”母親說：“按照咱這里的說法，就是31歲了！”我忽然大聲說：“是30，不是31！”兒子猛地睜開惺忪眼睛，一臉驚慌地看著我。母親沉默。妻子斜了我一眼，看著母親笑笑說：“30和31沒有啥區(qū)別。你也真是的，這和娘有啥可爭(zhēng)的？”

　　我呆立了一會(huì)兒，把兒子包嚴(yán)實(shí)，掀開門簾，出門回自己房間。那天西風(fēng)特別硬，吹在臉上，像是誰在用木板拍。看到院子里那棵已然龐大的椿樹，身上滿是刀刮斧砍的斑駁痕跡，我忽然想哭。也知道，對(duì)于人來說，時(shí)間才是最不可饒恕的，它才是全人類和所有事物的締造者與收割者。晚上吃飯的時(shí)候，我特意在灶火里拿了一根還沒燃盡的木棍，提了一串鞭炮，像小時(shí)候那樣，沖出房間，撞開黎明，在院子一角點(diǎn)燃，讓它們炸響。快炸完的時(shí)候，我使勁向上一甩，熱烈的鞭炮如成串流星，迅疾而燦爛。

　　這算是對(duì)童年鄉(xiāng)村年節(jié)場(chǎng)景的一次重溫，也是對(duì)憂傷和悲傷的一種反抗。在年齡問題上，我不是故意要和母親爭(zhēng)，而是不能接受。30歲以前，我覺得人生無限，有諸多的躁動(dòng)和光亮、無度與狂妄，生命還具備著無法測(cè)量的長度和厚度，怎么揮霍都不為過。可一過30歲，一切就變了，如同一片青草突然蒙霜，一處流水遭遇險(xiǎn)灘。正好我的生日也在春天，過了那一天，我的內(nèi)心當(dāng)中就多了一層薄脆的東西，稍微觸碰，就發(fā)出令人心酸和悲傷的聲音。那種聲音還特別尖銳，好像針刺，常常使我感到一種無力的宿命感。有時(shí)是我高興的時(shí)候，一群人、一桌人正在口吐蓮花或滿嘴色彩，突然有人詢問年齡，我頓時(shí)怔住，渾身像被剝了一層皮，神情黯淡、委頓，但又不得不以結(jié)霜的嗓音告訴對(duì)方。

　　這顯然成了我的一個(gè)忌諱。悲傷之后，我安慰自己說，從30歲到40歲還有一段距離呢！霎時(shí)間我又高興起來，覺得10年時(shí)間又是一個(gè)可以任由馳騁的生命季，獨(dú)自欣欣然，情緒飽脹如解凍的冰河。人總是自我欺騙，并以這種方式獲得自信和活著的基本信仰。但這并不長久，在單位，我經(jīng)常填寫一些表格，幾乎每個(gè)表格在寫完姓名和籍貫后，就是出生年月或直接寫年齡。可能是條件反射，一看到表格，我就下意識(shí)地緊張，填寫的時(shí)候沉靜肅穆，好像面對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)心懷叵測(cè)的敵人，也好像一個(gè)無底深淵，一旦落筆，就連皮帶肉地摔落進(jìn)去。