母親最愛的花是山茶花。

　　我原先是不知道的。去年春天和她一起在百草路散步，發現了一排開得正盛的山茶樹。記得當時母親高興極了，像個孩子一樣，時不時地湊到山茶花前聞一聞，又伸出手去輕輕地撫摸它們繁復的花瓣，還惋惜地把凋落在地上的山茶花拾來捧在手心，約有百米的路程我倆走了足有半個小時。母親見過的花不少，有牡丹、玫瑰、月季、郁金香……唯獨對待這山茶花有些不同。

　　又到了山茶花盛開的季節。前幾天晚上我下班回家，一進門就看見客廳原先空蕩蕩的飲水機頂上放著一個透明的玻璃瓶，里面裝著半瓶子水，一枝艷紅似火的山茶花倚在瓶沿上，它的莖伸入水里，像個濯足的美人。有了這朵山茶花，向來單調的屋里平添了幾分情致，人的心也是跟著歡喜的。

　　“阿娘，那朵山茶花是你摘的吧？”我放下手里的東西走到了廚房，母親此時正在廚房切菜。

　　“嗯，我看著那排山茶花又開了，越看越好看，就摘了一朵。”母親切菜的動作停了下來，抬起頭看著我笑了，她的笑臉很像那朵盛開的山茶花。

　　“花很好看。”我猶豫了一下繼續說，“但下回不要摘了。摘公共場所的花對多多的影響不好。他剛一歲半，正是模仿大人的時候。好的不好的他都學。我們想讓他學好，就要做得好一些。”

　　“嗯，我知道了。”母親聽完我的話點了點頭。在教育孩子這件事上，母親一貫聽我的。

　　第二天下班回家，本來一枝獨秀的瓶子里多出了三枝山茶花的花骨朵。它們在瓶子里熱熱鬧鬧的，顯得尤為好看。

　　母親拾掇的山茶花

　　“不是說了不讓再摘花了么，怎么又去摘了？”我完全沒有心思去欣賞它們的美，而是有些氣惱地詰問正在廚房忙活的母親，然后又絮叨地說了一遍大人要以身作則才能教育好孩子之類的話。

　　母親像個做錯了事情的孩子，站在廚房的柜臺邊靜靜地聽我說話。等我說完她才輕輕地說，“那三枝花骨朵是別的小孩子摘了扔在地上，我看著可惜就撿回來了。”她說完又開始切起了菜。菜刀碰到砧板發出的“咚咚”聲掩蓋了我愧疚不安的心跳聲。

　　那天吃過晚飯，我給盛著山茶花的玻璃瓶換了清水，用剪子修剪了山茶花的花莖，還在清水里加了點糖作為花的營養物質。

　　但愿山茶花能開得久一些。