辦公室旁邊的綠地上有四棵高大的廣玉蘭。現(xiàn)在到六月初正是它們的花期。

　　在我的家鄉(xiāng)，它似乎也叫大玉蘭，為了跟白玉蘭有些地方叫做小玉蘭，還有黃角蘭有些地方也叫白玉蘭，做區(qū)分。它們都是木質(zhì)玉蘭科，在幾乎所有的南方校園里都能同時(shí)找到。

　　同樣是在家鄉(xiāng)，白玉蘭的花期早過(guò)了。它似乎是二三月開放的花朵。比迎春花還早一些，接近當(dāng)?shù)氐暮Ｌ暮蜋鸦ā５沁@里的還沒(méi)有來(lái)到，它要等到天氣轉(zhuǎn)涼的十一二月，跟著一路的異木棉還有紅花紫荊。同時(shí)開放的還有湖邊的芙蓉。南中國(guó)的秋天更像美好的春天。

　　初夏開始是廣玉蘭和黃角蘭。它們都是芬芳馥郁的花朵。單就香氣而言，黃角蘭似乎更有名氣些，味道也更明顯一些，因?yàn)榛ǘ錁O豐盛，枝干又極高大。在辦公室旁邊，也有兩棵黃角蘭。現(xiàn)在一直到七月整個(gè)樓道都會(huì)浸著它們的味道。每天早上都有學(xué)生在橋上駐足，伸手去摘最近的花朵。

　　廣玉蘭的香氣沒(méi)那么有名，但我個(gè)人以為它的味道其實(shí)更甚一籌。奈何花朵不多，又極快地?cái)×耍荒苷镜缴磉叢拍苄蕾p。要像黃角蘭一般把香氣浸染在半空中，它是做不到。但是它的花朵真是美，又大又潔白。在所有玉蘭花里，數(shù)它的個(gè)頭最大。似乎因此，它還得了個(gè)稱號(hào)叫荷玉蘭，意思是像荷花一般大。

　　這些白荷般的花朵在清晨盛開，傍晚就會(huì)衰敗。每天早上，我都想去偷上一兩朵，然而既不敢伸手，也不敢靠的太近。倒不是因?yàn)榈赖潞驼嬲膼?ài)美之心跟著新一輪的太陽(yáng)獲得了覺(jué)醒。我一向是走一路摘一路，插進(jìn)瓶里才是升華，根深蒂固得狠。

　　而是因?yàn)槊鄯洹?/p>

　　每朵花里都有好多的蜜蜂。這些小東西已經(jīng)為它們瘋狂了。它們的目標(biāo)是摘下了所有的花蕊。細(xì)長(zhǎng)的花蕊落進(jìn)花瓣里，花瓣像盛滿珍寶的小舟，蜜蜂在其中沉醉。它們爭(zhēng)搶著那些落下來(lái)的花蕊，完全不講禮。許多的蜜蜂和許多的花蕊在花瓣里翻滾，直到花瓣再也承受不住它們的重量，把它們一股腦兒倒了出去。這時(shí)，蜜蜂們飛舞起來(lái)，看清失落的事實(shí)，腦子似乎也清醒了，轉(zhuǎn)頭尋找其他花朵去了。

　　學(xué)校的這幾棵，據(jù)每天給它們站崗的保安說(shuō)，從來(lái)不結(jié)果。

　　它應(yīng)該有很多的種子。有趣的是，開花的廣玉蘭通常只是嫁接木。從種子長(zhǎng)起來(lái)的玉蘭幾乎從不開花。它的成熟期太長(zhǎng)，等它開花，人都等老了。

　　美麗而無(wú)產(chǎn)的只有相公樹。我又想起牡丹。牡是指公的，男的。牝才是母的，女的。所以這名字字面上該是指美麗的男的。畫里的唐朝仕女似乎喜歡戴朵很大的牡丹。這個(gè)習(xí)慣在宋人手里得到了修正。宋人一向追求比唐人做得精致一點(diǎn)點(diǎn)，正確一點(diǎn)點(diǎn)。他們更愛(ài)把牡丹戴在男子的頭上。有時(shí)戴上兩三朵，滿頭都是花瓣。走一走，行個(gè)禮，歪歪頭，亂七八糟的。這時(shí)，兩位朋友互相打量，對(duì)方就說(shuō)，"張大人，您的花歪了，讓卑職給您順順。”

　　春天可以戴牡丹，初夏肯定也可以戴廣玉蘭。滿頭都是花香，都是蜜蜂。一路落下金色的花蕊。

　　我也真是夠了。