辦公室旁邊的綠地上有四棵高大的廣玉蘭。現在到六月初正是它們的花期。

　　在我的家鄉，它似乎也叫大玉蘭，為了跟白玉蘭有些地方叫做小玉蘭，還有黃角蘭有些地方也叫白玉蘭，做區分。它們都是木質玉蘭科，在幾乎所有的南方校園里都能同時找到。

　　同樣是在家鄉，白玉蘭的花期早過了。它似乎是二三月開放的花朵。比迎春花還早一些，接近當地的海棠和櫻花。但是這里的還沒有來到，它要等到天氣轉涼的十一二月，跟著一路的異木棉還有紅花紫荊。同時開放的還有湖邊的芙蓉。南中國的秋天更像美好的春天。

　　初夏開始是廣玉蘭和黃角蘭。它們都是芬芳馥郁的花朵。單就香氣而言，黃角蘭似乎更有名氣些，味道也更明顯一些，因為花朵極豐盛，枝干又極高大。在辦公室旁邊，也有兩棵黃角蘭。現在一直到七月整個樓道都會浸著它們的味道。每天早上都有學生在橋上駐足，伸手去摘最近的花朵。

　　廣玉蘭的香氣沒那么有名，但我個人以為它的味道其實更甚一籌。奈何花朵不多，又極快地敗了，只能站到身邊才能欣賞。要像黃角蘭一般把香氣浸染在半空中，它是做不到。但是它的花朵真是美，又大又潔白。在所有玉蘭花里，數它的個頭最大。似乎因此，它還得了個稱號叫荷玉蘭，意思是像荷花一般大。

　　這些白荷般的花朵在清晨盛開，傍晚就會衰敗。每天早上，我都想去偷上一兩朵，然而既不敢伸手，也不敢靠的太近。倒不是因為道德和真正的愛美之心跟著新一輪的太陽獲得了覺醒。我一向是走一路摘一路，插進瓶里才是升華，根深蒂固得狠。

　　而是因為蜜蜂。

　　每朵花里都有好多的蜜蜂。這些小東西已經為它們瘋狂了。它們的目標是摘下了所有的花蕊。細長的花蕊落進花瓣里，花瓣像盛滿珍寶的小舟，蜜蜂在其中沉醉。它們爭搶著那些落下來的花蕊，完全不講禮。許多的蜜蜂和許多的花蕊在花瓣里翻滾，直到花瓣再也承受不住它們的重量，把它們一股腦兒倒了出去。這時，蜜蜂們飛舞起來，看清失落的事實，腦子似乎也清醒了，轉頭尋找其他花朵去了。

　　學校的這幾棵，據每天給它們站崗的保安說，從來不結果。

　　它應該有很多的種子。有趣的是，開花的廣玉蘭通常只是嫁接木。從種子長起來的玉蘭幾乎從不開花。它的成熟期太長，等它開花，人都等老了。

　　美麗而無產的只有相公樹。我又想起牡丹。牡是指公的，男的。牝才是母的，女的。所以這名字字面上該是指美麗的男的。畫里的唐朝仕女似乎喜歡戴朵很大的牡丹。這個習慣在宋人手里得到了修正。宋人一向追求比唐人做得精致一點點，正確一點點。他們更愛把牡丹戴在男子的頭上。有時戴上兩三朵，滿頭都是花瓣。走一走，行個禮，歪歪頭，亂七八糟的。這時，兩位朋友互相打量，對方就說，"張大人，您的花歪了，讓卑職給您順順。”

　　春天可以戴牡丹，初夏肯定也可以戴廣玉蘭。滿頭都是花香，都是蜜蜂。一路落下金色的花蕊。

　　我也真是夠了。