二十二年前昨天的清晨，我整理了下鋪在自家地板上近一個半月的大大小小圖紙，那一個半月本該在大學的制圖室里完成畢業設計，而我那時在自家地板上完成了所有的設計和論文。我背著書包走到醫院，幾個月來，我總是在這間病房陪著父親，那一個星期來，他越發虛弱了，我會為他讀報，洗臉，擦身換洗衣服，沒有多想什么，只是感覺那是最親近父親的方式，也是我們家人應該做的事情。而且我骨子里就是永遠相信奇跡的人，即便那時知道很難挽回，但我始終相信或許明天天佑我父了。那天，我按常看見父親艱難的吃了點東西。我說，我要回一趟學校，明天就會回來。那天，父親突然跟我說"你去吧！明天你回來我要跟你說點事情！我要單獨跟你講點事情。"沒有多說其他，我握著他的手，稍頃，我起身道別離開了病房，眼淚在我上車后朦朧了車窗外飛馳而過的城市。后來我意識到，這是我父親跟我說的最后一句話。二十二年前的今天，我剛剛想回家，我的BP機突然想起，"速回"。我發了瘋一樣的叫車趕回去。但等我趕到，是一屋子的人，還有等我遮上的白布。我沒有嚎啕大哭，流著淚，默默地送走了父親。二十天后我大學畢業，我仿佛感覺到父親未曾說出要對我說的話。

　　二十二年后的昨天，我代表公司去參加了一個環保活動的設計大賽頒獎，上臺說著得獎致辭，腦海里竟然想起父親在我高中時期為我們演講的場景，最后的掌聲讓坐在臺下的我略帶羞澀里充滿敬仰的感覺，時間已遠卻歷久彌新。二十二年后的今天，父親已經離開如此久，時空交互，老大不小的我，還是充滿斗志地摸索前行，我知道二十二年前沒有說出的話，竟是日后陪伴我成長的韌性和堅持。

　　我終究無法真正知道父親要對我說的話，但這也是所謂"記得"的更深理由。那些隨著時間的打磨已經毫無痕跡的話語，早已隨風飄散，那些他曾擁有的輝煌，經歷苦難的印記，也被烙在了時間的輪回柱上，不再隨著四季花開花落，陰晴圓缺。那本我意外在他遺物里發現的新舊約全書已經陪伴我也漸陳舊了。我沒有停止對話父親，對著海，對著天，對著曾經的老宅，空寂的天空里除了星星還有他的遠去的影子。我期盼著每顆星星呼嘯著穿梭過黑暗和我的天空，喚起遠方山谷的回響，那是我的未來。這樣的圖騰希冀早已替代了對俗世凡間或這或那瑣事的垂暮哀怨。愛麗絲.門羅說"我們將事情深深埋藏，深到不再記得有事被埋藏。我們的身體記得。我們的神經狀態記得。但我們不記得。"

　　不去海邊了，我已經和父親對話了。這樣的紀念或許到我垂垂老矣的時候，我會欣慰，或許看著女兒成長飛翔的時候，這些紀念才會讓我慢慢悟到做父親的真諦。我的體內流淌著傳統正直教育的血液，我的身體刺青了自己摸爬滾打的痞性。這樣的痞性或許是我內心向往的最理智的反饋。我不愿歸為生存選擇，內心根植的東西永遠會覆蓋一切的。

　　淚眼婆娑地涂寫完這些文字。請允許我每年的今天都像一個孩子一樣的紀念一下父親，像孩子一樣的崇拜下父親，像孩子一樣的留戀著父親。然后，我還是會接受一些經久不衰的東西，最可靠的東西哪怕受到非議和輕蔑也會成為最大的安撫，那是內心的宗教，例如，威士忌。我想，我該倒一杯。