二十二年前昨天的清晨，我整理了下鋪在自家地板上近一個(gè)半月的大大小小圖紙，那一個(gè)半月本該在大學(xué)的制圖室里完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，而我那時(shí)在自家地板上完成了所有的設(shè)計(jì)和論文。我背著書包走到醫(yī)院，幾個(gè)月來，我總是在這間病房陪著父親，那一個(gè)星期來，他越發(fā)虛弱了，我會(huì)為他讀報(bào)，洗臉，擦身換洗衣服，沒有多想什么，只是感覺那是最親近父親的方式，也是我們家人應(yīng)該做的事情。而且我骨子里就是永遠(yuǎn)相信奇跡的人，即便那時(shí)知道很難挽回，但我始終相信或許明天天佑我父了。那天，我按常看見父親艱難的吃了點(diǎn)東西。我說，我要回一趟學(xué)校，明天就會(huì)回來。那天，父親突然跟我說"你去吧！明天你回來我要跟你說點(diǎn)事情！我要單獨(dú)跟你講點(diǎn)事情。"沒有多說其他，我握著他的手，稍頃，我起身道別離開了病房，眼淚在我上車后朦朧了車窗外飛馳而過的城市。后來我意識(shí)到，這是我父親跟我說的最后一句話。二十二年前的今天，我剛剛想回家，我的BP機(jī)突然想起，"速回"。我發(fā)了瘋一樣的叫車趕回去。但等我趕到，是一屋子的人，還有等我遮上的白布。我沒有嚎啕大哭，流著淚，默默地送走了父親。二十天后我大學(xué)畢業(yè)，我仿佛感覺到父親未曾說出要對(duì)我說的話。

　　二十二年后的昨天，我代表公司去參加了一個(gè)環(huán)保活動(dòng)的設(shè)計(jì)大賽頒獎(jiǎng)，上臺(tái)說著得獎(jiǎng)致辭，腦海里竟然想起父親在我高中時(shí)期為我們演講的場(chǎng)景，最后的掌聲讓坐在臺(tái)下的我略帶羞澀里充滿敬仰的感覺，時(shí)間已遠(yuǎn)卻歷久彌新。二十二年后的今天，父親已經(jīng)離開如此久，時(shí)空交互，老大不小的我，還是充滿斗志地摸索前行，我知道二十二年前沒有說出的話，竟是日后陪伴我成長的韌性和堅(jiān)持。

　　我終究無法真正知道父親要對(duì)我說的話，但這也是所謂"記得"的更深理由。那些隨著時(shí)間的打磨已經(jīng)毫無痕跡的話語，早已隨風(fēng)飄散，那些他曾擁有的輝煌，經(jīng)歷苦難的印記，也被烙在了時(shí)間的輪回柱上，不再隨著四季花開花落，陰晴圓缺。那本我意外在他遺物里發(fā)現(xiàn)的新舊約全書已經(jīng)陪伴我也漸陳舊了。我沒有停止對(duì)話父親，對(duì)著海，對(duì)著天，對(duì)著曾經(jīng)的老宅，空寂的天空里除了星星還有他的遠(yuǎn)去的影子。我期盼著每顆星星呼嘯著穿梭過黑暗和我的天空，喚起遠(yuǎn)方山谷的回響，那是我的未來。這樣的圖騰希冀早已替代了對(duì)俗世凡間或這或那瑣事的垂暮哀怨。愛麗絲.門羅說"我們將事情深深埋藏，深到不再記得有事被埋藏。我們的身體記得。我們的神經(jīng)狀態(tài)記得。但我們不記得。"

　　不去海邊了，我已經(jīng)和父親對(duì)話了。這樣的紀(jì)念或許到我垂垂老矣的時(shí)候，我會(huì)欣慰，或許看著女兒成長飛翔的時(shí)候，這些紀(jì)念才會(huì)讓我慢慢悟到做父親的真諦。我的體內(nèi)流淌著傳統(tǒng)正直教育的血液，我的身體刺青了自己摸爬滾打的痞性。這樣的痞性或許是我內(nèi)心向往的最理智的反饋。我不愿歸為生存選擇，內(nèi)心根植的東西永遠(yuǎn)會(huì)覆蓋一切的。

　　淚眼婆娑地涂寫完這些文字。請(qǐng)?jiān)试S我每年的今天都像一個(gè)孩子一樣的紀(jì)念一下父親，像孩子一樣的崇拜下父親，像孩子一樣的留戀著父親。然后，我還是會(huì)接受一些經(jīng)久不衰的東西，最可靠的東西哪怕受到非議和輕蔑也會(huì)成為最大的安撫，那是內(nèi)心的宗教，例如，威士忌。我想，我該倒一杯。