赤日炎炎。土路上的泥塵足有半尺厚，一腳踏下，如水波蕩漾開，似煙霧騰起來，淹沒了小腿，纏繞上膝蓋。汽車駛過，塵土飛揚，包裹著整個身子，你看不見路邊灰撲撲的樹，路邊灰撲撲的樹看不見迷霧里的你。

　　我背著背蓋，扛著木箱，向前走。烈日暴曬，汗水浸透衣衫，木箱硌得肩膀生疼。我有些郁悶，很覺委屈，若不是怕旁人笑話，或許已放任眼淚淌出來。我早就想痛痛快快地哭一場，哭那遠去的大學，哭那自己無法把握的命運之舵。只是，十五歲了，高中畢業了，已是男子漢了，怎么能脆弱地哭泣，做作地抹眼淚呢！

　　前方，是我的宿命——八里灣。

　　八里灣，名由何來，不得而知。或許是離主城區有點遠吧，或許正好被兩道小山梁懷抱著吧。其實，只要稍稍用心，就可以明白，但我卻一直回避著。我不想弄清楚，我想讓八里灣這莫名其妙的名字，由著我似是而非的猜測存在于我的想象里。

　　二

　　四川宣漢中等師范學校，座落在八里灣。

　　教學樓是新的，三樓一底。宿舍樓是新的，三樓一底。宿舍旁邊的廁所，也是新的。操場邊上的桉樹，高擎著枝葉，排得整整齊齊。校長的平房緊挨著宿舍樓，階沿的雞冠花開得紅艷艷的。雜生的幾朵月季，嫩嫩的鵝黃點染在雞冠花的大紅里，格外顯眼。

　　但，這一切，在我的眼里，都有些灰敗。

　　因為，我的心情是灰敗的。我不想走進八里灣的這所學校，不想高中畢業再回爐來讀宣師。如果讀中專，初中畢業就可以讀一個遠比宣師好得多的中專。我的心里，從來就沒有選擇過中專，我一直想著的，一心要讀的，是大學。但我的高考分數，很現實。別說大學，好一點的中專也夠不著。能上的，只有縣城邊八里灣里的中等師范。

　　高考前，我問父親：如果考上大學，我一個人去？那時，我差一兩月才滿十五歲。外面的世界，充滿誘惑，也潛藏著危險，我既向往，又有些害怕。我擔心自己獨自一人突然融入陌生的城市，將如一泓山溪的春水匯進江河，迷失方向，找不到學校。父親笑著說：省內，自己去；省外，我送你。結果，是縣內。

　　我像一葉無主的小舟，隨波而下，流向中師，流進八里灣。

　　其實，有些灰敗的，不僅僅是我的心情。

　　八里灣里的宣師，除臨校門的教學樓、宿舍樓新得有些的堂皇外，其余的部份同樣也是灰敗的。藏在教學樓背后的低矮瓦房，墻壁上的石灰東掉一塊西缺一塌，花著臉。一下雨便泥濘不堪的操場，太陽曬好幾天，依然一踩一陷，軟軟的要吞沒鞋。走道盡頭陰暗得差不多漆黑的圖書室，點一本書，管理員找很久，才說：沒有。琴房里幾十臺風琴，看上去很有規模，可打開，卻音不成音調難成調。球場上的籃板脫了漆，掉了牙似的罅著手指寬的縫，球撞上，一陣亂抖，隨時都有散架的危險。禮堂的新生報到處，靠墻拼著幾張學生桌，七八個和我一樣灰頭土臉的新生，零零落落地站著，眼里沒有興奮，全是不可名狀的失望。

　　一九八O年九月，宣師禮堂。窗外，太陽火辣辣地照著，還滿是夏日的威猛。十五歲剛過的我，站在新生報到處，心里突然泛起一絲蝕骨的秋涼。

　　三

　　走進宣師的我，是一粒略帶幽怨卻又有些懵懂的種子。我將自己拋入八里灣荒蕪的土里，由它自然生長。沒想到，它竟然遇雨發了芽，隨風搖曳起幼弱的身姿，沐浴陽光做起新的夢來。

　　人生，有許多偶然。它突然降臨，或許是冥冥中的天數，或許是不期然的錯誤。教文選的楊老師，個頭高壯，不茍言笑，戴著厚厚的瓶底眼鏡，中山裝的風紀扣任何時候都扣得嚴嚴實實。每天傍晚，只要不下雨，楊老師都會一個人，雙手抄在后背，在校園的操場轉圈，即使遇著其他老師，也不搭話，不同行。遺世獨立的模樣，有些孤獨，有些清傲。我躲得遠遠的，看著背脊挺得筆直的楊老師轉了一圈又一圈。恍惚里，他峨冠博帶了，長衫飄飛了，手捋須髯舉杯邀月了，仙風道骨對影成三人了。我難以置信，八里灣，竟然有位古典得與我想象完全一樣的老師。楊老師上文選課，不拿書，不帶本，一支粉筆，隨口而談。娓娓絮絮里，旁征博引中，我有點開竅，大略懂得了他言下篇章詞句的美妙。連續兩次，楊老師把我的作文拿出當范文講，讓我抄好貼到學校的專欄里。不久，楊老師又開列了一張古今中外的名著書單，叫我拿到班上傳。我受寵若驚，歡喜莫名，在偶然的驚喜面前，無法自持，匆匆抓住書本與文字的救命稻草，把剛剛溺斃的夢想，重新改裝，放飛。

　　很可惜，楊老師只教了一學期，就調走了。楊老師去了成都，在《四川教育》當編輯。后來，又抽到北京，編《中國教育報》。宣師畢業后，《中國教育報》試發行期間，每期都滿含著首都的繁華與厚重和楊老師的期待與關懷，爬山涉水，降臨我簡陋的土坯寢室。煤油燈下，慢慢翻看，楊老師的面容，會從字里行間浮現出來，嚴肅地看著我，偶爾卻又親切地一笑，與在八里灣我去他寢室找書、請教時，一模一樣。

　　去成都讀離職，我給楊老師帶了一張家鄉的大理石茶幾桌面，送到編輯部。楊老師還是高高壯壯的，依然不茍言笑。楊老師問起宣師的老師和同學，問起八里灣的現狀，問起我的打算。我靦腆拘謹地坐在書堆旁，滿懷感激與崇敬，卻不知所言。楊老師問一句，我紅著臉答一句；楊老師問得多，我答得少。臨走，楊老師拍拍我的肩膀：你小子，怎么變成這樣了？暑假，來編輯部幫我整理材料！是啊，我也不知道自己怎么變成了這樣。暑假，我沒去編輯部，也沒與楊老師打招呼，直接回了家。

　　楊老師離開后，文選課不再精彩。我順著楊老師的書單，把自己泡在書里，似懂非懂，讀了一本又一本。書本與文字，浩渺無垠，廣闊深邃。我是一枚被風卷起的碎屑，笨拙而隨意地飄飛在書本與文字里，一忽兒高，一忽兒低，一忽兒東，一忽兒西，沒有固定航線，沒有明確目標，不知疲憊困倦，不愿駐足停歇，一直飛。碎屑染上山的青，水的綠，泥的灰，海棠紅，丁香紫，連翹黃，變得斑駁陸離，漸漸堆起了折皺。

　　許多年后，回望八里灣，因為楊老師，因為書本與文字，最初那絲蝕骨秋涼，竟然慢慢變成了和煦春暖。

　　四

　　那天，陽光明媚，又是新生報到的日子。一九八一年，已不是一九八O年的落寞樣子。車站，有拉著橫幅的接待站，校園到處是歡迎新生的標語，紅紅火火，熱熱鬧鬧。

　　她一下車，我就看到了她那對長辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結。她望了望橫幅，走到我面前，輕聲說：學長，幫我卸下東西。那聲音，一點也不張揚，沉靜得得剛能聽清楚。在“卸”與“下”間，有一個小小的停頓。結尾處，并不戛然，而是拖著愈來愈輕的長長尾音，在耳邊繞來繞去，繞梁三匝，溫柔婉轉。我有點蒙，卻沒發怔，急忙走過去，爬上車，卸下來她的行李，與接站的同學一起，陪著她和另外幾位新生，走向八里灣。

　　我扛著她的木箱，不聲不響走在她的左邊。她挎著黃布書包，提著裝有臉盆、水瓶的網篼，不聲不響地走在我的右邊。赤日依然，泥灰依然。汽車駛過，塵土飛揚，包裹了我們。她舉手掩著鼻子，別過頭來。我看過去，正好迎到她的目光。她臉一紅，連忙別過頭去。我也臉一紅，連忙別過頭來。十六年的成長，十六年的積累，仿佛只為這不經意的對視。只一瞬，我懵懂的青春突然驚醒，燃起了熊熊大火，炙烤得我坐立不安，魂難守舍。

　　只是，在這一瞬里，驚醒的只有我。她一直沉靜溫柔地不聲不響，沒有半點共鳴。從此，八里灣在我的生命里，有了新的內容，新的涵意。上課，盯著黑板，黑板慢慢幻化出她那對長辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結。吃飯，站到廚房旁邊的臺階上，遠遠地看她蹁躚而來，蹁躚而去。晚上，拿出日記本，握筆凝想，胡亂涂鴉出來，很多很多的她。我悄悄給她寫信，厚厚的五六頁，是希冀。她回了，三五行，是拒絕。我告訴她，我在集郵。她說，集郵是好事，隨信寄了幾張。拒絕清晰明白，令我絕望。寄回郵票，卻又令我暗懷期待。我抓住這一絲渺茫，無望地堅持，繼續寫，寫很多。她無可無不可，偶爾回，回很少。

　　我不能稱這是戀愛。因為，戀愛，是雙方的。我不愿稱這是愛情。因為，愛情，明確地要走進圍城。雖然我朦朧的喜歡，圍繞著她，做過許多夢。但這些夢，只是初春雨后的桃樹，清爽圣潔，在料峭春寒里微微地打著顫，連花苞也沒冒一個?；蛘呤巧疃┰锏囊豢蒙剿桑陋毜亓⒃趲r邊，沐著濃濃的風雪，遙望山腳的那片梅林，永遠也不能走近。

　　八里灣里我青澀的漣漪，一泛起就注定要成為笑話。但我依然覺得成了笑話的青澀漣漪，是美好的。而她，身形隨歲月流逝漸漸消隱，只留下那對長辮子，一只搭在胸前，一只搭在腦后，辮梢系著粉紅的蝴蝶結。

　　五

　　走出八里灣后約十年，我到縣城工作。曾經離我遠去的八里灣，重新走進我的生活。

　　我看著八里灣與城區的距離越來越小，漸漸被延伸的街道掩沒，漸漸成了主城區。彎曲的泥路早已拉直，鋪上了泥青混凝土。宣師撤了，并入了縣上的職校。曾經懷抱著八里灣的兩道山梁，推平了，修起了高樓。

　　我看著十七歲的自己，從八里灣出發，自以為是地走過來。愈遠處，愈清晰，越是近，越模糊。一路行來，有風有雨，有晴有泥，從未丟棄的，是楊老師開給我的書單，是書單之外更多的書本與文字。我站在時間的窗前，窗外，遠遠的，是我的宣師歲月，是宣師時代的八里灣。推開窗，就可以找到青澀的我，重回略微荒蕪的八里灣。但我卻不愿推窗，我一動不動，透過模糊的窗玻璃，看著自己模糊的青春身影，感受八里灣里模糊的秋涼與春暖。

　　八里灣，已融入小城，消失得無影無蹤。

　　但八里灣，依然離城八里，依然被兩道小山梁懷抱著，那道灣，清清楚楚地在。因為，我正灰頭土臉地走進八里灣。因為，我正自以為是地從八里灣走出來。