我家附近要拆遷了，二十幾年的老鄰居，突然就散了。十一回家，對(duì)門(mén)大爺已經(jīng)搬走了，我媽說(shuō)大爺還是在我家附近的地方租房子住，我說(shuō)那他兒子還和他住一起嗎，我媽說(shuō)不一起住去哪…那幾天，每次看到對(duì)門(mén)緊鎖的門(mén)，就一陣失落，以后可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到那個(gè)略微佝僂的身影站在門(mén)口，笑著問(wèn)：呀，這大姑娘又回家了呀！

　　李大爺具體多大年紀(jì)我不清楚，也許快接近60歲了，看著我長(zhǎng)大。是我有生之年見(jiàn)過(guò)的最勤勞樸實(shí)的人。從我記事開(kāi)始，每天早上都能聽(tīng)到響亮的叫賣豆腐的聲音朝著兩個(gè)方向飄去，李大爺和大娘兩個(gè)人一人推著一個(gè)平板拉車，裝著兩板豆腐開(kāi)始了一天的生活。通常兩個(gè)人都中午回到家，即使沒(méi)有賣光所有的豆腐也所剩無(wú)幾。兩人從來(lái)沒(méi)有一個(gè)固定的地點(diǎn)，推著車穿梭在大街小巷，十幾年下來(lái)，不知走了多少兩萬(wàn)五千米。雖然鄰居住了二十幾年，但豆腐具體怎么做出來(lái)的我還真不太清楚，就是記得每次一去豆腐坊，永遠(yuǎn)都是陰暗潮濕卻一股濃濃的豆香味，熱騰騰的水蒸氣讓你看不清面前人的臉。

　　我喝大娘家的豆?jié){長(zhǎng)大，每天出門(mén)看見(jiàn)大娘都說(shuō)，大娘明早給我留豆?jié){。大娘就笑著說(shuō)，那你明早五點(diǎn)半之前一定得來(lái)，我就回家告訴我媽。事實(shí)上，我媽就在五點(diǎn)半之前去過(guò)幾次，大娘每次都把豆?jié){灌在暖瓶里給我留著，等我媽六點(diǎn)多睡醒了去取。有一次，一天下午，我出去玩，大娘看見(jiàn)我問(wèn)，還喝豆?jié){嗎？我說(shuō)喝。半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，咦…下午哪來(lái)的豆?jié){，大娘就笑，領(lǐng)著我去豆腐坊，給我盛了小半盆豆?jié){，還加好了糖，讓我端回家。大娘說(shuō)，中午又做了一次豆腐，豆?jié){多留了點(diǎn)，你還真是有口福。我端著那個(gè)小盆回家，就像端著那個(gè)年紀(jì)的我的全世界。

　　大爺有三個(gè)兒子，我就和小兒子最熟。因?yàn)槟挲g差，當(dāng)我還在滿世界占地盤(pán)時(shí)，大兒子和二兒子都正在緊張的高中生活，一個(gè)備戰(zhàn)高考，一個(gè)剛?cè)敫咧小４鬆敶竽餂](méi)工作，還要供養(yǎng)三個(gè)兒子，家里困難，孩子們都過(guò)早地成熟起來(lái)。小兒子后來(lái)自愿輟學(xué)不讀，外出打工了。我最熟悉的鄰居哥哥，從此再也沒(méi)有陪我們玩耍過(guò)。直到后來(lái)，我們也沒(méi)人出來(lái)玩，哥哥帶著漂亮的女朋友回家見(jiàn)父母，才意識(shí)到，已經(jīng)過(guò)了那么多年歲。

　　大爺有一片地，具體在哪我不知道。我只知道春耕秋收的季節(jié)，大爺大娘都一直忙活在地里。由于地域的原因，我家那種不了什么農(nóng)作物，一年溫差將近90度，沒(méi)等作物長(zhǎng)熟，天氣就變冷了，所以只能種些大蔥土豆白菜這樣常見(jiàn)生長(zhǎng)周期短又生命力旺盛的植物。一到秋天，大爺和大娘連賣豆腐的時(shí)間都沒(méi)有，起早貪黑到地里趕在天氣變冷前將菜都收回來(lái)。那半個(gè)月的時(shí)間里，不停地有菜被運(yùn)回來(lái)，又不停地被賣出去，當(dāng)一切都結(jié)束時(shí)，老兩口滿臉都是幸福以及感恩老天的關(guān)照。

　　幾年前，大爺?shù)男鹤咏Y(jié)婚了，后來(lái)又抱著胖乎乎的大孫子回來(lái)見(jiàn)爺爺奶奶，那年，大學(xué)畢業(yè)的大兒子有了不錯(cuò)的工作，也帶著媳婦回家見(jiàn)公婆。那是大爺家最熱鬧的一年，二兒子大學(xué)畢業(yè)回家一直守在父母身邊，全家齊聚，大爺逢人就說(shuō)，今年一定要過(guò)個(gè)熱鬧的團(tuán)圓年，從大年三十開(kāi)始，鞭炮聲就沒(méi)斷過(guò)。

　　大娘賢惠，是典型的舊社會(huì)妻子，任勞任怨，手也巧，家里收拾的干干凈凈，把一切好的都留給了丈夫和兒子。不知從什么時(shí)候起，大娘加入了一個(gè)教會(huì)，有了信仰，從此做人更是虔誠(chéng)和樸實(shí)。自從供養(yǎng)完三個(gè)兒子，老兩口不做豆腐了，再也不用兩三點(diǎn)鐘就起床做豆腐，晚上吃完飯還要去豆腐坊做準(zhǔn)備，可勞動(dòng)人民自古勤勞，地依舊種，夏天大娘曬一些菜和肉干，初秋大爺就騎著小摩托去幾十公里以外的山上采摘山貨。大自然給了我們寒冷的氣候，卻給了我們無(wú)數(shù)的自然寶藏，各種豐富的天然美味按時(shí)節(jié)能采摘一個(gè)月。

　　一天吃完晚飯，我媽去外面散步，碰巧大娘也出門(mén)，兩個(gè)人坐在外面一起聊了一會(huì)兒，大娘說(shuō)最近覺(jué)得鼻子不舒服，我媽說(shuō)那就去醫(yī)院查查吧。大娘說(shuō)教會(huì)里說(shuō)，只要人心向善，虔誠(chéng)信奉，一切災(zāi)難都能過(guò)去。我媽說(shuō)那生病也應(yīng)該看病呀…再后來(lái)，大娘就不怎么出門(mén)了，大爺?shù)臍馍膊蝗缫郧昂茫蝗挥幸惶欤鬆數(shù)膬鹤觽冇侄蓟貋?lái)了，還大吵了一架，一段時(shí)間后，我聽(tīng)我媽說(shuō)大娘去世了。鼻癌。直到最后都不同意去醫(yī)院看一看，搶救時(shí)才知道得了癌癥…

　　聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出了大娘當(dāng)時(shí)說(shuō)自己不舒服時(shí)的痛苦以及信奉真主的堅(jiān)定。上天給了這個(gè)樸實(shí)的勞動(dòng)人民這樣一個(gè)結(jié)局，我不知應(yīng)該做何感想。自那之后，大爺不再種地了，秋天依然早出晚歸采摘山貨，然后就在家做家務(wù)，給未成家的二兒子做飯，身形單薄，容顏也越發(fā)蒼老。可每次我回家，都會(huì)對(duì)我熱情的笑，爽朗地說(shuō)著好些的話。

　　后記：拆遷改變了很多人一成不變的生活，也分離了許多近如親人的老鄰居。我不知道還會(huì)再見(jiàn)李大爺多少次，只是單純地希望，如果真的有神靈和真主，請(qǐng)善待世上最普通的靈魂和生命。