土灶一：老人與青菜。

　　在我們老家，有一種奇特現象，在洋樓落成――移新屋前，在地下室或偏房專筑一個土灶，下供吃飯，上供灶君。

　　專為煤氣灶備用？是也不是。

　　說“是”，是因為有條件的家庭早用上了煤氣灶、電飯煲和電磁爐了，一旦煤氣灶指望不上，或者燃上的煤氣蒸饅頭、年糕和糖糕的火力不夠，或者蒸大桶飯，就得用土灶。

　　說“不是”，新建土灶，好像就是為了家中“五行”能夠齊全，灶臺屬“火”，既旺人也旺財。年過完，家里人辦廠的辦廠，出外打工的打工，身份變了，但咱農家的傳統不能丟，對上天感恩的心不能沒有，對不對？飲水思源，要給灶君留個位置。

　　在我老家，還真的一時離開不了它，也許功能會失去狠多，譬如焐（煮）豬食，熬大鍋粥，燒麥鰍，烤麥頁（葉）、煮番薯（芋頭）、炒米胖。

　　狗年正月初二，兄弟姐妹一起回老家。二哥做的東 ，三個姐姐幫的忙。吃著土灶炒出來的這些家常菜，讓我憶起了童年和少年時光，似乎聞到了一種幸福的味道。初中后，我曾輟學兩年，是在蘭城上了高中，在杭州上了大學，回家的次數越來越少了，母親用鐵鍋燒制的土菜和米飯，也成了自己美好的記憶。

　　母親白內障十分嚴重，用她的話說，客人上門來了，見到的只是個人影，誰是誰？全憑耳朵猜測。好幾次，怕人家不相信，她走近別人身旁，睜開雙眼，讓人看她眼中混濁的晶狀體。其實，母親還是長得挺漂亮的，就是眼睛上多長了一層隔膜。

　　大哥是部隊里頭當官的，經常讓母親去大醫院，割掉那層害人的隔膜。每到這個時候，對母親，對全家來說，都是一件大事。在我看來，母親是個見過大世面的人，而父親年輕時候，只在臨近縣境販過腳，跑得并不遠。后來，母親在夏冬兩季，都要置辦幾套新裝，我親耳聽到過父親碎言碎語，到今天，我才想明白，原來，母親她想再出遠門，并時刻準備著。

　　她火急火燎，經常一個鋼筋（金）鍋與大小二眼鐵鍋一起燒火。大鐵鍋焐豬食，小鐵鍋煮大米飯。大鐵鍋不聽話，水沸得尤其猛烈，會不管不顧地，沖溢到小鐵鍋中去。憶苦思甜，大午飯也就有了野草味。看到母親一臉窘態，不知道問題出在那，還有額上頭發經常被火燎的情景，我竟然不知該說什么好。

　　父親很少進灶口燒鍋窠的。不是他懶，而是太忙。農忙時，忙于種稻割稻，忙于種煙葉，忙于收割苧麻，忙于采摘棉花，忙于種麥割麥；農閑時，忙于整理煙葉、棉花，把小葉張和棉黑頭藏匿，忙于敲開紅石團（塔），待來年風化，以增加小麥種植面積。

　　土灶二：一個頭顱一張嘴。

　　土灶，又名柴火灶。清代趙翼在《扈從途次雜詠·土灶》詩題中曾自注：掘地為灶。在艱苦卓絕的歲月里，在紅軍向西轉移過程中，炊事班戰士身背一口大鐵鍋，急行軍。可以想象，所謂起灶做飯，就是在背風的小高地上挖個坑，把能拾到的柴火燒了就是。村集體時，墾荒隊員到山上扎營，也要搭簡易灶解決飲食問題，那灶頭不就是用三塊大石頭壘成的？

　　土灶三：耐火磚、摟火棍。

　　在爐膛底部和周邊，泥水師傅會砌上既厚又重的耐火磚。說是耐火磚，其實，就是為了延長灶臺的壽命。

　　過去，為了新筑一個灶臺，泥水師傅往往提早一天來，先把大小鐵鍋倒扣在地上，用石灰定好位，然后指導主人用腳踏好黃漿泥，以及準備好石灰、馬糞紙。馬糞紙沒有，用剪碎的亂麻也可以。第二天，一大早過來，師傅倆一前一后砌青磚。灶基砌好后，他們倆分工，師傅砌灶塘，徒弟砌灶邊，然后調過來，師傅砌灶臺，徒弟砌煙囪。沒等黃漿泥四成干，泥水師傅就開始抹上帶馬糞紙的石灰漿。家中的男主人，用小麻帚一遍一遍地刷，刷平刷到自己滿意為止。

　　中午，誰家煙囪冒青煙了，誰家要分畚箕粿了。全村人都知道。移新屋，建土灶，還有一個目的，就是方便供奉灶君。灶君是哪方神圣？原來，它是專司灶臺的。它在人間居住，喜歡熱鬧，喜歡聞煙火氣。臘月廿三，百姓過小年，向它供香，希望它上天“呈好事”，其它時間就下地“保平安”，也有“保清潔”一說。灶君保佑每家每戶家宅平安，人財兩旺。

　　什么是鄉戀？土灶的設計與建筑，就是；有關灶神的傳說，就是。什么又是鄉愁呢？有朝一日，土灶改了一體化廚具，灶房成了標準的廚房，那過往的煙火味道，就是那鄉愁。

　　大家都能記得住鄉愁，因為你心中有鄉戀。